偉人

人類の歴史は細菌やウイルスとの戦いの歴史と言って良い。コレラや天然痘、O-157に新型コロナウイルスと挙げればキリがない。毎年のように流行するインフルエンザでさえ、ワクチンや治療薬が追いつかない新型の前ではいっきに手立てが乏しくなる。 病気になったとき、治療や薬の服用で回復することができるのは、過去に誰かがその治療法を確立したからだということを忘れてはならない。今回紹介する北里柴三郎もまた、破傷風やペストといった恐ろしい感染症と最前線で闘った医師である。そして北里がはじめた「血清療法」は、新たな感染症に対して今なお有効な治療法として注目されている。 北里柴三郎は軍人志望だった？ 数々の業績を遺 […]

昭和天皇崩御の際の光景を、筆者は今でも覚えている。 あの時はレンタルビデオ店が繁盛した。テレビのどの局を回しても、昭和天皇のニュースしかやってない状態だったからだ。まだ保育園児だった筆者は、家の中でアニメのビデオを延々と観ていた。その時のVHSは劇場版の『キン肉マン』だったと思う。 それはともかく、筆者の昭和天皇に対する直接的なイメージはその程度のものだ。しかし調べてみると、この人物は非常に学識深く、また当代の奇才との交流も重ねていた。ここで敢えて「奇才」と書いたのは、いかにも昭和前期らしい良い意味でクレイジーな学者や事業家が昭和天皇に謁見しているからだ。 当時の価値観では「不敬」と見なされて […]

人はいないのに、夜のネオンだけが仰々しい。 世界で新型肺炎が猛威をふるう中、先日、ある映像がテレビに映し出された。新型肺炎の中心地となる中国・武漢。夜の町の様子である。なんでも、都市封鎖解除後の一番乗りだという。現地で取材していたのは、私と同じ年頃の女性記者だ。発生源と疑わしきあの市場へもガンガン歩いて、カバーの隙間から中の様子をうかがう。見ている私までもが緊張した。本当に、その勇ましさに脱帽する。 報道という仕事に就いたならば、我がコトよりも優先すべき事柄が幾つも増える。今回の新型肺炎なら、感染するかもしれない不安や恐怖。そんなネガティブな感情よりも、人々の知る権利を充足させ、取材を優先する […]

アメリカ史上、本土が航空機爆撃されたことは一度しかない。 その爆撃を敢行したのは日本海軍である。 ハワイやサイパンならともかく、日本列島の遥か東のアメリカ本土をどうやって爆撃するのか？　日本軍にはB29ほどの戦略爆撃機は存在せず、またそれを飛ばすための拠点もない。だからこそ日本軍は、潜水艦に搭載した水上機でアメリカ本土を爆撃するという奇想天外な手段に打って出た。 その水上機に搭乗していたパイロットは、後年アメリカで「英雄」として大歓迎されることになる。 つくば科学博を訪れた老人 1985年に茨城県で開催された国際科学技術博覧会は、俗に「つくば科学博」と呼ばれている。 この科学博に、アメリカから […]

『ラスト・サムライ』といえば、トム・クルーズ主演の大ヒットハリウッド映画です。江戸時代の長い鎖国を経て、明治維新で近代化を目論んだ政府とそれに反対した不平士族たちの抗争を描いた映画で、トム・クルーズ演じるアメリカ人のネイサン・オールグレンが不平士族たちと心を通わせ一緒に戦うといった一見ありえないだろうと思われるストーリーです。 日本人としては、突っ込みたくなるシーンも多々あり、よくあるアメリカ人が好きな日本人像を描いたフィクション映画だろうと思う方がほとんどではないでしょうか。細かい指摘はおいといて、外国人ながら不平士族とともに新政府軍と戦った人物は実在したそうです！ ジュール・ブリュネ/wi […]

幕末から明治維新にかけて数々の悲劇を生んだ会津藩。 日本最強の武士団として戦った会津藩をめぐる物語はどこか同情を誘うところがあって、私のような「ど」がつくほどの歴史オンチ（海外生活が長いせいだと言い訳したい……）でもNHKの大河ドラマ「八重の桜」が人気を博すより前から、何度も耳にしてきたほど。歴史好きのなかでも特にファンが多いのも頷けます。 今回紹介する「おけい」もまた、若松にゆかりのある人物です。 山本八重より7つ年下の彼女は、日本女性初のアメリカ移民として1869（明治2）年に日本を後にし、故郷の土を踏むことなく19歳の若さでこの世を去りました。 同じ時代を生きながらも、全く別の生涯を送っ […]

勝海舟と西郷隆盛。言わずもがな、江戸無血開城の立役者のふたりである。 この両者には共通点がある。いずれも睾丸に問題を抱えていたということだ。 一方は陰嚢に外傷を負い、もう一方は乗馬にも困るほど肥大化した。睾丸は男の象徴である。ここを失うことは、手足を失うことよりも辛いと筆者は確信している。が、予め書いておくが海舟も隆盛も子供を残すことができた。決して生殖能力を失ったということではない。 今回は「偉人の睾丸（もしくは陰嚢）」という角度で筆を進めるが、同時に極力下世話な話にはならないよう気を付けるつもりだ。 犬にタマを噛まれる 勝海舟の父親は勝小吉という男である。 勝父子は、どうも己の恥になること […]

土佐の漁師・中濱万次郎。現代では「ジョン万次郎」と呼ばれている人物だが、彼はアメリカの西部開拓時代を知っている数少ない日本人でもある。 一口に「西部開拓時代」といっても、いくつかの区切りがある。我々現代人が想像するのは、恐らく南北戦争直後から1890年の国勢調査までの「金メッキ時代」を指すのではないか。ジョン万次郎のアメリカ滞在期はそれよりも前、カリフォルニアの金鉱発見をきっかけに始まったフォーティナイナーズ時代である。 万次郎はこのビッグウェーブに乗り、日本へ帰国するための費用を稼いでしまうのだ。 アメリカ人船長の養子になる まずはジョン万次郎が渡米する経緯を、簡単に説明しておきたい。 18 […]

ヘレン・ケラーは「三重苦の社会福祉活動家」として知られるが、その生涯の中で3度の来日を果たしている。 初来日は1937年、ケラーが56歳の時である。この頃のケラーは既に世界的著名人だった。彼女の来日も日本の新聞社が全面的に後援する形で実現したものだ。従って、当時の紙面には毎日のようにケラーの顔が掲載されていた。ちょっとしたブームが起こっていたのだ。 だが、この時の来日はいろいろと災難やハプニングも多かった。それを新聞記者が逐次取り上げていたりするのだから、昔の新聞報道は面白い。 この記事では、ヘレン・ケラー来日に熱狂していた当時の光景を観察していきたいと思う。 盗難額を弁済する人が登場 ケラー […]

YouTuberは、今や子供が憧れるほどの職業である。 万単位のチャンネル登録者数を抱えるYouTuberは、例外なく「面白い動画は何なのか？」を日々熟考している。それは「こういうことをやればみんな面白がるだろう」ではなく、「自分が視聴者だったらこういう動画をつい観てしまう」という発想で取り組んでいるということだ。この両者は、まさに似て非なるもの。 そのような見方でYouTuberという職業を考察すると、まさに現代を予知していたかのようなひとりの人物に突き当たる。 プロレスラーの力道山だ。 テレビは「電気紙芝居」だった この記事を書いている今でも、「スマートフォンなど必要ない」と主張する高齢者 […]