日本文化の入り口マガジン和樂web
5月10日(月)
如何なる馬鹿も馬鹿といはれては怒る (杉村楚人冠) 映画「HOKUSAI」公式サイトはこちら
日本文化の入り口マガジン 和樂web
日本文化の入り口マガジン 和樂web
5月10日(月)

如何なる馬鹿も馬鹿といはれては怒る (杉村楚人冠) 映画「HOKUSAI」公式サイトはこちら

読み物
Art
2019.09.26

9/28公開!映画「春画と日本人」に見る忖度の構造、大墻監督インタビュー

この記事を書いた人

2015年秋、東京都文京区の私立美術館・永青文庫にて「春画展」(9月19日~12月23日)が開催されました。この展覧会の成功までの道のりを追いながら、春画という文化と近現代の受容史をひもといた映画「春画と日本人」が、2019年9月28日より、ポレポレ東中野を皮切りに全国で順次公開(※18歳未満入場禁止)されます。監督の大墻敦(おおがき・あつし)さんへの取材をベースに、映画「春画と日本人」についてご紹介します。


映画「春画と日本人」予告編

イギリスの「Shunga展」と日本の「春画展」

2015年の永青文庫の「春画展」のキャッチコピーは「世界が、先に驚いた。」でした。それは「春画展」開催から遡ること2年前、本家本元の日本より先に、彼のロンドンの大英博物館で、春画の企画展「Shunga : sex and pleasure in Japanese art」(2013年10月3日〜2014年1月5日、以下「Shunga展」)が開催され、世界中から注目されたことを指しています。

鳥居清長「袖の巻」(映画「春画と日本人」より)
細長い画面を用いた斬新な春画、鳥居清長「袖の巻」の一図。八頭身美女の群像を得意とした清長が、圧倒的な構成力で描いた、男と女。「Shunga展」および「春画展」の目玉のひとつとなった。(映画「春画と日本人」より)

春画とは、日本における男女の交合図のこと。性交の様子を描いた絵画は古くから世界中に存在しますが、春画と言った場合、性交を主題とする江戸時代以降の絵画を指すのが一般的です。他国のエロティック・アートとの大きな違いは、極端な性器の誇張表現とあふれるユーモア、そしてその担い手が一流の描画力をもった狩野派の絵師や浮世絵師たちであった点にあります。「Shunga展」は、165点に及ぶ作品を通して、近世日本独自の大らかな性のありようを伝えました。

大英博物館の「Shunga展」には、複数の日本の研究者やコレクターが関わっており、日本への巡回展の話も挙がっていました。ところが、肝心の会場がなかなか決まらず、結果として日本巡回の話は頓挫(とんざ)してしまいます。

近年出版された春画本とShunga展と春画展のカタログ
古書店で修正だらけの春画を見て育った筆者は、春画本の新刊に常に「いま買わねば」という危機感を持っていた。2013年当時、大英博物館の「Shunga展」の日本巡回が見送られたとの報を耳にし、わざわざ英国から取り寄せた鈍器のような「Shunga展」の公式カタログが右上。英文なので、ほぼ読めていない。

そこで「Shunga展」の開催に協力した人々を中心に「春画展日本開催実行委員会」が発足し、新たに日本での「春画展」が企画されました。しかし、公立・私立を問わず、どの美術館・博物館もなかなか会場を提供してくれません。そうした状況を見かね、最後に名乗りを上げたのが、永青文庫の細川護煕理事長でした。

映画「春画と日本人」は、この「春画展」開催の苦難の道のりの記録であるとともに、春画をタブー視してきた日本の近現代史を振り返ります。なぜ、これほどに春画の企画展の日本開催が難航したのか。なぜ、無修正の春画本が最近まで出版できなかったのか。

フィルタをかけないということ

映画「春画と日本人」の大墻監督は、撮影の経緯をこう語ります。

大墻監督: 大英博物館の「Shunga展」開催を知ったとき、私は画期的でとても素晴らしいことだと思いました。ところが日本の「春画展」は難航しているという話を聞いて、疑問を抱き、個人的な興味から取材をスタートしました。あくまでサラリーマン生活の傍ら、週末と深夜・早朝の限られた時間を利用しての撮影・編集だったので、最終的にどういう形になるのか、自分でもよく分からないまま進めていました。ただ、起きていることを丹念に映像と音声で記録しておきたいという気持ちでした。

特定のメッセージを打ち出すことを目的とせずに撮影された映像は、一貫してニュートラルな視点を保っています。

大墻監督: 関係者へのインタビューでも、意図的に「こういう言葉を引き出したい」とか「こういう方向に話題を持っていこう」というものがなかったんです。

しかし結果として「春画展」各関係者のインタビューからは、いくつもの共通の問題意識が浮かび上がってきました。大墻監督は、「春画展」開催の裏側に、「展覧会の自由」「売買の自由」「研究の自由」「出版の自由」という4つの自由を守るための人々の戦いを見出します。

浦上満氏。映画「春画と日本人」より
「春画展」開催の立役者のひとり、コレクターであり美術商の浦上満氏。数々の美術品の流転を目の当たりにしてきた氏であればこそ、日本での「春画展」の開催に大きな意義を見出していた。(映画「春画と日本人」より)

大墻監督: 映像を編集していくうちに、さまざまなテーマの議論を喚起するための、一種の材料として、いろんな方に活用いただける作品になればと思うようになりました。そして、春画のオリジナリティと、春画の収集・保存・研究に努めてきた方々の意図を尊重し、映像にぼかしやトリミングをかけないという判断をしました。ナレーションにも私個人の主張や意見といったものは入れず、あくまで情報を整理することを心がけています。エンターテイメントの映画ではありませんが、観た方それぞれに、なんらかの問いを投げかけるものになったのではないでしょうか。

映画「春画と日本人」は、コレクターや研究者へのインタビューを中心に、春画の優品を無修正で多数紹介していきます。丁寧に編集された映像は、あたかも関係者が寄り集まって、同じテーマのもと意見を交わし合っているようなバランスとテンポを保ち、程よい熱量を有しています。

春画はイケないものなのか?

さて、春画を美術館・博物館で展示すること自体は、来場者への配慮を怠らなければ、決して法に触れる行為ではありません。実際に、永青文庫の「春画展」よりも前に、国内の美術館で春画を展示した例はいくつもあります。

永青文庫「春画展」の様子(映画「春画と日本人」より)
2015年の永青文庫での「春画展」は、18歳未満入場禁止。入り口で年齢確認が行われた。(映画「春画と日本人」より)

早い例では、1998年の福岡市美術館の「大歌麿展」(1998年1月6日〜2月1日)が挙げられます。森美術館(東京・六本木)の開館記念展「ハピネス:アートにみる幸福への鍵 モネ、若冲、そしてジェフ・クーンズへ」(2003年10月18日〜2004年1月18日)の会場の一角に、春画が展示されていたのをご記憶の方も多いことでしょう。

しかし、春画をメインテーマにした展覧会というと、多くの施設・機関が二の足を踏んでしまいました。(現在もその状況は、大きくは変わっていないと言えます。)当時、実行委員会はさまざまな美術館に開催を打診しましたが、大抵の場合、現場の学芸員が春画の文化的価値を認め、開催趣旨に賛同したのに対し、最終的には「上の判断」で断られてしまったと言います。そして、その最終判断の根拠は、いずれもどこか曖昧でした。

ほとんどの施設・機関が春画展の開催に消極的であったのは、春画そのものの是非というよりも、世の中の反応に、過剰なまでに怯えていたからだったと言えるでしょう。できる限り面倒は起こしたくない。先例のないことはやりたくない。「春画展日本開催実行委員会」が直面したのは、そんな日本の「事なかれ主義」や「お役所体質」でした。

そしてこれは決して春画に限ったことではなかったでしょう。「春画展」開催を目前に控えた2015年7月、東京都現代美術館で開催されていた企画展(「おとなもこどもも考える ここはだれの場所?」2015年7月18日〜10月12日)において、たった一人の来場者の意見から、会田誠の作品「檄」の撤去騒動が起きたことも、2019年の夏を振り返りつつ、いま改めて思い起こしておきたいと思います。

映画「春画と日本人」ポスター
映画「春画と日本人」ポスター。コピーは「日本人は「春画」を知らない」。得体の知れないものに対して、理解を試みるより先に排除しようとする日本の現代社会が浮かび上がる。

しかし、蓋を開けてみれば、永青文庫の「春画展」は、一件のクレームもなく、大盛況のうちに幕を閉じることとなりました。3ヶ月で来場者は21万人(同館の10年分の来場者に相当)を越え、図録購入率20%という快挙を成し遂げます。多くの人の予想に反し、女性の来場者が過半数(55%)を占めたことも話題となりました。そして2016年には、京都の細見美術館に巡回するに至ります。

アート? ポルノグラフィ? 春画を「異物」に変えた近代日本の価値基準

「春画展」開催時、多くのマスメディアで「春画は、アートかポルノか」という類の文言が飛び交いました。いつから私たちは、外来語によって、自分たちの文化を識別するようになったのでしょうか。

喜多川歌麿「歌まくら」(映画「春画と日本人」より)
喜多川歌麿の春画の傑作「歌まくら」十二図のうちの一図。男女ともに性器が描かれない異例の春画ゆえに、今日までほぼ無修正で紹介されてきたことも「歌まくら」の名を世に知らしめる一因に。青楼の絵師、歌麿の面目躍如たる気品に満ちた一図。(映画「春画と日本人」より)

古今東西、大衆の欲望や、それをかなえる娯楽を管制することが、政治であり、権力の誇示であるという考え方が存在します。春画は、江戸時代後期の改革の中でもたびたび弾圧されてきましたが、明治時代の欧化政策により、非文明的で不謹慎なものと見なされ、徹底的に排除の対象となりました。日本人は、なかば盲目的に欧米の価値観(と信じたもの)を導入し、春画に限らず、欧米の尺度で計ることのできない自分たちのさまざまな文化を「異物」に変えてしまいました。その結果、1世紀半と経たない2013年には「世界が、先に驚いた」のです。

令和という時代を迎えてなお、日本の社会に蔓延している形骸的な制度や評価基準の導入に、映画「春画と日本人」は静かに疑問を呈します。

大墻監督: さまざまな絵師が、春画を描いてきました。絵師たちは生業として、役者も美人も風景も描けば、春画も描いていたわけです。それは一人の人間の生活の中で、連続してあったものですよね。それがある時期から、当時とは異なる価値観によって、春画だけが切り離され、無視されて語られるようになってしまいました。今後、春画を含めた研究や議論が活発になれば、本当の江戸時代の姿が見えてくるんじゃないかと思うんです。それは、浮世絵のいちファンとしても、非常に楽しみなことです。

現代社会の水面に投じられた、春画展という小石と波紋

大墻監督は、ご自身が撮影されたものを「波紋」という言葉で表現します。

大墻監督: 池に小石を投げると、水面に波紋ができますよね。私としては、春画展という小石が、社会という水面に投じられたときに起きた波紋を記録したかったんです。

「春画と日本人」の大墻敦監督「春画と日本人」の大墻敦監督
映画「春画と日本人」の監督・大墻敦(おおがき・あつし)さん。これまで、クラシック音楽、文楽、女流義太夫など、文化、芸術の分野で映像製作活動を積極的に展開。現在、築地市場に関するドキュメンタリー映画の製作が進行中。(撮影:田村邦男)

水面にあらわれた波紋はやがて消え、元の通りの平らな水面に戻ります。水質が激変するような事態は起きませんし、水底に沈んだ小石の存在は徐々に忘れられていくでしょう。けれど、そこに一瞬あらわれた波紋を見て俳句を詠み、咄嗟にカメラのレンズを向けるのが、人間なのではないでしょうか。

大墻監督: 公開までに4年かかったわけですが、「春画展」の波紋が消えてしまった状態のいま、結果としては良かったのかなと思っているんです。この映画を、私は「文化記録映画」と呼んでいます。ドキュメンタリー映画と呼んでも一向に構わないのですが、単に2015年の「春画展」のサクセスストーリーだけでない、そこに至るまでの歴史も踏まえた、文化的な活動の記録だと考えています。

「春画展」の会場に足を運んだ方も、そうでない方も、ぜひ、この映画を観て、当時の波紋のことを考えてみてください。似たような波紋が、いま皆さんの身の回りにも広がってはいないでしょうか。

大墻監督: この映画が、日本人は春画というものとどう向き合ってきたのか、さらに拡げれば、日本の近代化とはなんだったのかということを、考えるきっかけになればと思うんです。私は、今春から桜美林大学で教鞭を執っています。同校の理念に『学而事人(がくじじじん)』がありまして、自らの学びを人々や社会に還元することを謳ったものです。私も、今後は教育と研究をベースにしながら、映像制作の技能を通じて、社会に貢献し、第二の人生を充実させていきたいと考えています。

人のセックスを笑う文化の本質

映画「春画と日本人」の冒頭には、名著『奇想の系譜』の作者である、美術史家の辻惟雄先生が登場します。とある講演会の会場で、辻先生は北斎の春画の画中に書かれているオノマトピア(擬声語)の多彩さを紹介し、実際に会場で詞書を読み上げます。

「ズウッズッ ズウッズッ、チュッチュ チュッチュ、ズウ ズウ ズウ ズウ ズウ……」(※葛飾北斎『喜能会之故真通』詞書より)

プロジェクタによるスライド投影のため、暗くなった講堂の一室で、辻先生のモノローグは続きます。

「ひちゃひちゃ ぐちゃぐちゃ、じゅっちうちゆ じゅっちうちゆ、ぐう ぐう ズゥ ズゥ……」(※同上)

辻先生が至って淡々と(そして延々と)、艶っぽいオノマトペを読み上げるのがなんとも可笑しく、ふつふつと笑いがこみ上げてきます。この冒頭のワンシーンは、これから始まる春画の物語の、ある種の滑稽さを示唆しているようにも思われました。

文政期の頃に春画は「笑い絵」とも呼ばれ「ワ印」という隠語も生まれました。男女の性交を描いた絵画を、江戸の人々はなぜ「笑い絵」と呼んだのでしょうか。

映画「春画と日本人」より
どこか微笑ましい男女の和合。春画の大半は、両人が性の悦びを等しく享受している。多分に理想化されていた側面はあれ、さまざまな人の願いや望みが託されたものであったことは間違いない。(映画「春画と日本人」より)

それはおそらく、笑いの中に、あらゆる悲喜こもごもが内包されているからであり、さまざまな人生を励まし慰めるものであり、何より笑いが、人の性(さが)に深く根ざしたものであるからではないでしょうか。古代ギリシャの哲人・アリストテレスも、笑いを人間の特権と言いました。「笑い絵」と呼ばれた春画には、「憂(う)き世」を「浮世(うきよ)」と称した江戸の人々の、生の哲学が込められていると思います。

枕を並べて北斎の春画を眺め、互いに詞書を読み上げながらじゃれ合った、そんな二人のくすぐったい一夜が、お江戸八百八町、どこかの長屋の片隅に、あったかも知れません。ちょっと想像してみてください。春画をつくった人間、それを楽しんだ人間。その愛おしさに、自然と笑みがこぼれてこないでしょうか。

映画「春画と日本人」は、現代において奇しくも珍重されてしまっている春画を、そして、日本人の生きる術を、ほんの少し自分の方へ手繰り寄せることのできる、そんな映画だと思います。

「春画と日本人」チラシ
「春画と日本人」チラシ

◆映画「春画と日本人」(2018年/87分/カラー)
監督・撮影・編集・製作著作:大墻敦
出演:小林忠(国際浮世絵学会会長)、浅野秀剛(国際浮世絵学会理事長)、木下直之(東京大学文化資源学研究室教授)、石上阿希(国際日本文化研究センター特任助教)、浦上満(春画展日本開催実行委員、古美術商)ほか ※肩書きは取材当時
宣伝・配給:ヴィジュアルフォークロア
2019年9月28日よりポレポレ東中野にてロードショー(10月26日より大阪・第七藝術劇場、京都シネマ、11月2日より横浜シネマリン、12月7日より神戸アートビレッジセンター、ほか上映情報は下記サイト参照)
公式サイト

書いた人

東京都出身、亥年のおうし座。絵の描けない芸大卒。浮世絵の版元、日本料理屋、骨董商、ゴールデン街のバー、美術館、ウェブマガジン編集部、ギャラリーカフェ……と職を転々としながら、性別まで転換しちゃった浮世の根無し草。米も麦も液体で摂る派。好きな言葉は「士魂商才」「酔生夢死」。結構ひきずる一途な両刀。