絞り込み検索

出産は命に関わる大仕事。そしてかなりプライベートなものでもあります。立ち会い出産が珍しくなくなった現代ですが、立ち会うのは夫や実母、姉妹といったごく近しい身内がほとんどではないでしょうか。 しかし、かつての日本の出産には、プライベート感がほとんどなかったことを伺わせる絵巻があります。なんとその絵巻では大通りで「公開出産」しているのです！ みんな見てる！大通りに面した小屋で出産する女性 こちらの絵巻は『融通念仏縁起絵巻』という、融通念仏宗を開いた良忍（りょうにん／1073～1132年）の布教活動について描かれたものです。 『融通念仏縁起絵巻』1300年代初頭　クリーブランド美術館蔵 右上の簡素な小屋では、牛飼いの妻が両足を開いてまさに今出産中。両脇を2人の女性が支えています。牛飼いの妻は難産で瀕死の状態でしたが、融通念仏宗を信仰することで命が助かった、ということを伝える絵巻です。当時の出産の様子がわかる、大変貴重な資料でもあります。 注目すべきは、産室の場所。大通りに面しており、近所の人や通行人が出産の様子を見ているのがわかります。近くには犬も牛もいますし、こんなところで出産するなんてありえない！！一体どうしてこんな場所で？？その秘密は次項でご紹介しましょう。 なぜ人目につく場所で出産したの？ 医療体制の整っていない時代の出産においては、目に見えないものの力を借りる必要がありました。ご紹介した絵巻のように、安産のために宗教に入信したり、上流貴族ともなれば偉い僧が大勢集められたりします。 そして出産には「穢れ」の有無も重要なポイントでした。大通りや河原、村境は穢れのない場所と考えられていたため、出産場所に選ばれたのです。 産んでいる間は無我夢中 筆者である私自身の出産には、夫が立ち会いました。私が痛みで「ぎゃー」とか「あ”ー」とか絶叫する中、ドアの向こうで人々が談笑する声が聞こえたのを覚えています。ドアを1枚隔てた向こう側には、お見舞いに来た人や他のお母さんたちがいたのです。当然私の絶叫もあちらに聞こえているわけで「何だか恥ずかしいな」と一瞬思ったものの、無我夢中だったため、特にそれ以上気にすることもなく出産を終えました。 医療が未発達の時代は、なおさらプライバシーを気にする余裕などなかったのかもしれません。

紫式部の書いた『源氏物語』は、プレイボーイ・光源氏の人生を描いた物語として有名です。しかし、物語の終盤では、光源氏亡き後のストーリーも繰り広げられていることを知っていましたか？ 光源氏の死後は、息子・薫（かおる）を中心にドラマが繰り広げられます。薫はイケメン貴公子ながら、心に深い闇を抱えた男。私は、そんな薫の心の闇と人間臭さの虜になってしまいました。光源氏とはまた違う魅力をもつ、薫についてご紹介します！ 実は光源氏の子じゃない！悩みに悩む人生を送る「薫」 光源氏亡き後の世界を担う貴公子・薫。光源氏の息子として何不足ない人生を送っていますが、実は光源氏の妻が浮気してできた子どもです。薫は幼い頃から自分が光源氏の子でないことを察しており、京都・宇治でその秘密を老女から明かされます。 本当は光源氏の子じゃないのに、世間は光源氏の息子として薫を大切に扱う苦しさ。「この秘密がバレたらどうなってしまうのだろう……」　そんな誰にも打ち明けられない苦悩を抱えながら、薫は生きてゆかねばならなかったのです。 帝（上）の碁のお相手をする薫（下）。このあと薫は帝の娘を妻として頂いた。これは大変名誉なことで、薫が帝からの信頼も厚かったことがわかる。 『源氏物語絵巻　宿木』国立国会図書館デジタルコレクションより いい匂いの体臭が漂う 「薫」という呼び名は、彼の体臭がとってもいい匂いだから。しかもかなり遠くまで香ってくるようで、こっそり女性のもとを訪れようとしても匂いでバレてしまうのでした。 薫の手折った花は、より良い香りを放つ 薫の体から放たれる香りは、世間の貴公子たちのようにチャラチャラしていない、薫の神聖さを表しているものと考えられています。ところが物語が進むにつれ薫が俗っぽくなっていくと、体臭に関する記述は減っていくのが興味深い点です。私は、単に薫が年をとって、徐々に加齢臭に変化したのも原因のひとつではないかとも疑っています。 自然とハーレムを形成 まめ人（真面目な男）と言われる薫ですが、恋人はそれなりにたくさんいました。貴公子が多くの女性と関係をもつことは、平安時代ではごく当たり前のことだったのです。 モテにモテた薫になびかない女性はおらず、恋人となった女性は薫の母のもとに女房（お付きの女性）として働きに出てくるほどでした。その中には、出仕を恥とするような高い身分の女性も。少しでも薫の傍にいたいという恋人たちの思いから、自然と「薫ハーレム」が形成されていきました。今なら「薫ガールズ」とでも言うのでしょうか。 斜に構えた「中二病」気質 「こんな世の中、さっさとオサラバしたいぜ……」　そんな中二病（※思春期に“人とは違う自分”に酔いしれ、後に黒歴史となる深刻な病）的な思いを抱えている薫は、若くして仏教にハマります。 平安時代では、若くてイケメン、しかも身分の高いお坊ちゃまが仏教に興味を持つのは珍しいことでした。若い貴公子なら、恋や遊びに熱中するのが普通です。しかし薫は、物心ついた頃から「自分は本当に光源氏の息子なのか？」と疑問を持っていました。そのため人生を思う存分楽しむ気になれず、この世を捨てて仏教の道を進むことを願うようになったのです。 しかし、この仏教が、薫の大恋愛への橋渡しをしてしまいます。仏道の教えを請うために通っていた京都・宇治で、零落した宮家の姉妹と出会い、薫は心を奪われるのです。この宇治の姫君たちを中心に、薫の苦いラブストーリーが繰り広げられていきます。 浮世離れしている割に、世間体を気にする 「普通の男たちと違って、出世欲のないオレ……」　と自分に酔っているかのような薫。しかし「宇治の姫君たちが、自分が光源氏の息子でないことを知っているのでは」と疑い、姫君たちを他人で終わらせてはいけないと思うように。 宇治の姫君を恋しく思う気持ちはもちろんありますが、秘密の漏洩を防ぐためにも、我がものにしなければと思っていたのです。浮世離れしていると見せかけ、内心自分の立場が危うくなることを危惧している薫。誰よりも人間臭い男です。 薫のライバル・匂宮 薫の恋のライバルとして、匂宮（におうのみや）という光源氏の孫も登場します。彼についても少し紹介しておきましょう。 匂宮と妻・中の君　『源氏物語絵巻　宿木』国立国会図書館デジタルコレクションより 薫に対抗して匂いプンプン 匂宮は、生まれつきいい香りのする薫に対抗していつも匂いを焚き染めていたことから、そう呼ばれています。一日中調香にかかりきりになることもあるほど、匂宮は異様に香りに熱中していました。 そんな匂宮に対して、「光源氏は一つのことに異様に熱中することはなかった」と書かれています。何でもスマートにこなす光源氏と比べることで、匂宮の子どもっぽさが引き立ちかわいらしく感じられます。 薫と三角関係に…… 薫にライバル心を燃やしていた匂宮は、薫にたきつけられて宇治に住む姉妹に興味をもち、妹・中の君と結婚しました。さらにその異母妹・浮舟（うきふね）にも惹かれ、彼女が薫の恋人だと知ります。そして自分を薫と偽って寝床に忍び込み、強引に関係をもつのです。三角関係となった浮舟は苦しみ、自殺未遂の末出家してしまいました。 薫と匂宮の板挟みに苦しんだ浮舟『源氏物語絵巻　東屋』国立国会図書館デジタルコレクションより 女性はよりどりみどりだった匂宮ですが、どうしても薫の周囲の女性が気になって仕方なかったよう。同じ光源氏の血筋（表面上は）と言えど、親王である匂宮の方が立場は上。その重い立場から、外出や結婚も制限されていました。一方、薫は臣下の身だったのでかえって自由に出歩くことができ、匂宮はそんな薫がうらやましかったのかもしれません。 薫は幸せになれるのか？ 『源氏物語』には、薫と匂宮のことを「いとまばゆき際にはおはせざるべし（まばゆいほどの美しさではいらっしゃらないようだ）」と書かれています。2人には、輝くように美しいともてはやされた光源氏ほどの魅力はありませんでした。だからこそ、人間離れした光源氏と違い、薫と匂宮には人間臭い魅力があるのです。 特に薫は、自分の保身や見栄のために、ずるいこともたくさん考えています。そんなずるさや下心が女性たちを苦しめ、結果的に薫自身も苦しむことになるのですが……。 『源氏物語』は、浮舟が薫をピシャリと拒絶して終わります。光源氏の息子でないことに悩み苦しみ、ちょっとひねくれてしまった薫。物語は薫の28才頃で終わってしまいますが、その後幸せになれたのでしょうか。 浮舟が入水自殺をはかった宇治川 今だったら「本当の父親は光源氏じゃない」とカミングアウトし、本来のアイデンティティを築いて新しい人生を歩んでいくストーリーが想像できます。しかし、時は平安時代。身分や親の七光りが重要だった時代に、そんなことはできないでしょう。薫は自分を解放することなく、深い悩みを抱えたまま生きていくしかないのかもしれません。 アイキャッチ画像：浮舟のもとを訪れた薫『源氏物語絵巻　東屋』国立国会図書館デジタルコレクションより 源氏物語全巻のあらすじをチェック

プロ野球の歴史上「孤高のエース」と呼ばれた投手は何人もいます。「チームスポーツなんだから仲間がいるでしょ」とツッコまれそうですが、野球というスポーツはその性質上、どれだけいいピッチングをしたとしても、味方打線が奮起しなければ勝利の栄光を手にすることはできないのです。実際、弱小球団と強豪球団に所属する選手では勝ち星の伸び方にどうしても差が出てしまうもので、私の応援する横浜DeNAベイスターズでも活躍した「ハマの番長」三浦大輔は、先発投手として最高の栄誉であるプロ通算200勝を記録することなく引退を決断しました。私は今でも横浜がもっと強豪だったら三浦は200勝することができたと信じていますし、その意味では彼も孤高のエースなのかもしれません。 しかし、そうした類の「孤高のエース」ではなく、まさしく生涯のすべてを「孤高のエース」として過ごした投手がいたことをご存じでしょうか。その投手の名は、戦前から戦後にかけて日本のプロ野球界で活躍したロシア出身の投手「ヴィクトル・スタルヒン」。プロ通算で300勝を成し遂げた偉大な選手でしたが、一方でスタルヒンの生涯は「波乱万丈」という言葉では表しきれないほど悲惨なものだったのです……。 ロシア革命で祖国を追われ、日本で野球に出会う スタルヒンは、1916年にロシアのニージニ・タキールという小さな村で生まれました。彼の父であるコンスタンチン・スタルヒンはロシアのロマノフ王朝に仕える将校であり、一家は貴族らしい暮らしをしていたといいます。しかし、世界史に詳しい方なら「1917年のロシア」と言われただけで何が起こったのかを察知できるかもしれません。そう、ロシアに君臨したロマノフ王朝がレーニンを中心とする社会主義勢力によって打倒され、ソ連が誕生する「ロシア革命」が起こった年です。 ロシア革命はロマノフ王朝の関係者を徹底的に弾圧したという特徴があり、スタルヒン一家も革命軍によって追われる身の上となってしまいました。コンスタンチンは反革命勢力の一員として戦いに加わり、幼きスタルヒンを抱いた母ニフドキア・スタルヒンは故郷を去ります。彼らは逃亡先でも徹底した狩りに遭い、心休まる時もなく命からがらの逃亡生活を続けました。そのうちコンスタンチンと奇跡的な再会を果たすのですが、最後に逃げ込んだシベリアの地までもが革命軍に占拠されるという有様。 一家は死体に紛れ込んで街から脱出し、流れ着いた先が当時日本の占領下にあった満洲・ハルビンの地でした。 ハルビンの聖ソフィア大聖堂 しかし、彼らのような亡命ロシア人が急増したことによりハルビンでは生活物資が不足し、急激なインフレが引き起こされてしまったのです。苦しい生活を強いられたであろう一家は、4年ほどのハルビン生活に見切りをつけて日本本土への脱出を企図します。 しかしながら、日本はロシア移民の受け入れに難色を示し、大金を用意することでのみ入国を許可されます。幸い、スタルヒン一家には数少ない宝石などが残されていたので、それを売ることで資金を工面して北海道・旭川の地へ移り住みます。彼らはコートなどの原料となったラシャの行商で生計を立て、それなりの生活を営んでいたようです。ただ、彼らの一家が日本国籍を得られたわけではなく、かといって祖国は滅びているので「無国籍人」になってしまっていました。 スタルヒン少年は旭川市立日章小学校に入学し、そこで野球に出会いました。始めはいじめられることも多かったようですが、彼が野球で抜きんでた才能を示すようになるとそうした声は下火になっていったといいます。が、いじめられているときにスタルヒンが見せた態度を見逃してはなりません。彼は少し悲しそうな顔をしたのち、すぐにニコニコと笑いました。しかし、裏ではポロポロと涙を流していたのです。 父親が殺人犯になり、巨人入りを強要される スタルヒンは旭川中学校に入学し、その頃には野球面での名声が確立されたものになっていました。彼を擁した旭川中学校は、1932年甲子園大会の北海道地区予選で躍進しましたが、惜しくも準々決勝で敗退。しかし、地元旭川での予選開催だったこともあり、スタルヒンは地元のスターになっていました。 ところがその翌年、スタルヒン一家の運命を左右する重大事件が発生します。1933年の1月、コンスタンチンが自身の経営する喫茶店「バイカル」の従業員女性を殺害してしまったのです。動機はその女性がソ連の諜報員であることを匂わせ、かつポリシェヴィキを褒めたたえる態度をとっていたことへの憎しみから生じたものでした。彼は懲役8年の刑を言い渡され、一家の生活はかなり苦しいものになったといいます。しかしすでに地元のスターであったスタルヒンが迫害されることはなかったようで、むしろ同情的な視線が向けられました。 スタルヒンはその年、翌年と立て続けに北海道予選を決勝まで勝ち抜き、甲子園出場まであと一歩のところまでこぎつけます（旧制中学は5年制なので、あと2年チャンスがある）。しかし、北海道で活躍する外国人大投手の名が全国に広まったことで、彼をスカウトしようという動きが出てきます。それを主導したのが読売巨人軍を創設した正力松太郎でした。 正力は読売新聞の販売戦略の一環としてアメリカからメジャーリーグのオールスターチームを呼び寄せ、日本の選手たちと試合をさせるというイベントを企画しました。しかし、当時は文部省の指示により学生とプロ選手の対戦が禁じられていたため、正力は将来のプロ球団化を念頭に置いて全日本チームを組織しようとしました。そのメンバーにスタルヒンは選ばれたのですが、彼自身なんと新聞紙面で初めて自分が選ばれたことを知ったというのです。 そもそも、スタルヒンはまだ中学3年生。彼は果たせなかった甲子園出場を目指して特訓に励み、チームメイトや地域の人々もそれを応援する構図が出来上がっていました。 彼の引き抜きは学校の退学を意味しますから、当然街は大反対のムード一色に。スタルヒン本人もプロ入りを望まなかったので、この話は白紙撤回となるかに思われました。 しかしながら、なかなか戦力が揃わない読売側は強硬手段に出ます。まず、彼が父の殺人で困窮している点に目をつけ、生活の保証をすることで引き抜こうとしました。が、地域の反対は根強く、スタルヒンをなんとしても匿おうとします。一方の読売は「政界のフィクサー」と恐れられた頭山満の協力まで取り付けて彼らを捜索し、ついには特高警察にまで依頼してスタルヒンを見つけ出しました。最終的に、「お前の父親は殺人犯だ。だから、もしこの誘いを断れば一家そろって国外追放の可能性もあるんだぞ」と脅迫。こうなってはもはやスタルヒンに選択の余地などなく、彼は自身への期待を裏切る形で逃げるように旭川を去らなければなりませんでした。 大投手として活躍するも、名前が「須田博」に プロ選手となったスタルヒンは、読売が意地でも入団させようとした先見の明を証明するように好成績を残していきます。また、ひょうきんな人柄から「スタちゃん」というニックネームでも親しまれ、チームメイトとの関係性も良好だったようです。ただ、スタルヒンはとにかく考えていることがすぐ顔に出てしまう性質だったようで、すぐに泣いたり笑ったりする彼は良くも悪くも先輩たちによるからかいの的になったといいます。 アメリカ遠征の際にはメジャー球団からもスカウトされたといい、その実力は国際的にも評価されました。しかし、無国籍人であったことからアメリカでは入国拒否や国外追放の危機におびえなければならず、彼は日本国籍の取得を試みます。スタルヒンは日本側の担当者に頼み込みますが、返事はたった一言で「どう見ても日本人じゃないから、国籍は渡せない」というものでした。当時の日本における国籍取得の条件は極めてあいまいで、担当者の裁量一つでどうにでもできたのです。外見が「日本人らしくない」スタルヒンは国籍取得を諦めなければなりませんでした。 巨人で選手としても成長を遂げていたスタルヒンですが、彼だけでなく日本の野球界全体に戦争の影が忍び寄ります。1937年には盧溝橋事件をキッカケに日中戦争が幕を開け、国家総動員体制が敷かれようとしていました。野球界も野球道具の節約が推奨され、同時に選手たちも軍人として戦地に送り出されました。 箸で日本食を味わい、将棋を指し、流ちょうな日本語を話したスタルヒンですが、「日本人らしくない」という理由で国籍はありません。それゆえに徴兵されることもなかったのですが、戦時体制になると「外人」への目が日に日に厳しいものとなっていきました。1940年には野球がアメリカの国技ということで風当たりが強くなり、彼らは野球用語を和訳して対応しました。しかし、「ヴィクトル・スタルヒン」の名を日本語に置き換えることは不可能です。結果、巨人のフロントは彼に「須田博」という日本風の名への改名を強要しました。スタルヒンにとって改名を拒むことは野球選手でいられなくなることと同義であり、彼にこれを拒む選択肢はありませんでした。 それでも、スタルヒンが迫害を逃れられたわけではありません。彼は外に出るのも特高に届け出をしなければなりませんでしたし、常に特高によって尾行されていました。少しでも不審な動きをすれば、見るも無残な姿になるまで拷問を受けるリスクがあったからです。彼は全神経を注いで「日本人らしく」振舞わなければなりませんでした。そんな日々に彼は心身を病んでいき、肋膜炎と診断されて一時は選手生命さえ危ぶまれました。そして、これほどまでに日本人であろうとしたスタルヒンは、1942年に「外人である」ことを理由に巨人から追放されたのです。 戦後に復権するも、最期は不審死を遂げた とうとう生活すらもままならなくなったスタルヒンは、一家で「外人」の抑留先であった軽井沢へ向かいます。 幸いこの地には各国の要人も暮らしていたので、彼らは一家で雑用をこなして生き延びました。それでもスタルヒンは身体を病み、健康な妻のレナと労働をめぐって大喧嘩をしてしまいます。非常に苦しい生活を強いられていたスタルヒンですが、1945年の終戦を機に自由を手にし、焼け跡となった東京に戻って仕事を探しました。彼は東京の地理にもたいへん明るかったので、進駐軍の通訳兼案内人として働き、大量の食糧を手にしました。そのうち進駐軍に正式な形で雇用され、安定した給料を得ることもできたようです。 一方、混乱の渦中にあった日本社会でしたが、プロ野球の復活に向けた動きは着々と進んでいました。進駐軍の中心的存在だったアメリカの国技ということもあり、彼らも野球の復活を推奨します。その中でスタルヒンは巨人時代の恩師である藤本定義が立ち上げたパシフィックという球団への入団を希望しますが、これに待ったをかけたのが巨人。彼らは「自分たちに保有権があるから、他チームへの入団は認められない」と抗議します。結局、訴訟騒ぎの末に両球団が和解する形でスタルヒンのパシフィック入団が認められ、投手として実に数年ぶりのマウンドに立ったのでした。 しかし、スタルヒンは家庭内の不和や進駐軍の仕事にもかかわっていたため、野球面で特筆するほどの成績を上げることができませんでした。もちろん、長年野球から離れていたが故のなまりもあるでしょう。自身の不調に加えてチームも空中分解寸前となり、スタルヒンは野球を半ばあきらめて進駐軍の管轄する巣鴨プリズンで通訳者になる試験を受けたほど。が、浮気を重ねていた妻とキッパリ離婚したことでふたたび野球に気持ちが向けられ、藤本とともに金星スターズに移籍してシーズン17勝を記録しました。 それでも資金難に苦しむ金星は映画会社の大映に買収され、大映スターズとして再出発します。ところがチーム内では派閥争いが繰り広げられ、とても野球に集中できる環境ではなくなってしまったのです。それでもスタルヒンは孤軍奮闘し、同時に新たな妻であるターニャとの新婚生活もスタート。しかし、その後は野球選手として衰えを隠せなくなり、1954年には新興球団である高橋ユニオンズへ放出されます。チーム状況もスタルヒン自身のピッチングもピリッとしませんでしたが、彼は最終年にプロ通算300勝を達成。しかしながら巨人と約束していた引退興行の約束も果たされず、「野球人生、僕は裏切られっぱなしだった」という言葉を残したといいます。 引退後はあれほど熱望していた日本国籍の申請も行わず、娘のナターシャ・スタルヒン曰く「引退後の2年間は誰にも触れられたくない人生の一部分であった」そう。実際、彼女はスタルヒンの伝記でこの部分については一切触れていません。そして、1957年1月12日、スタルヒンは車を運転中に東急玉川線三宿駅に停車中の路面電車に追突し、この世を去りました。彼は直前のパーティーで飲酒しており、飲酒運転が死の原因ではないかと言われています。しかし、ナターシャは「死にはいささか不審な点がある」と語っており、スタルヒンの飲酒量が非常に少なかっただけでなく、次の目的地であった旭川中の同窓会会場と真逆に車を走らせていたようです。 結局、スタルヒンは最期まで無国籍人でした。生前は苦しみ続けたスタルヒンですが、1960年に創設された野球殿堂ではいの一番に殿堂入りし、現代でも旭川には「スタルヒン球場」と呼ばれる市営球場が存在します。 スタルヒンに対して日本人たちが行った仕打ちは、決して許されるものではありません。その罪を償うことはできませんが、せめて彼の残した生涯の記録を伝え続けていくことが、私たちにできる唯一の罪滅ぼしなのかもしれません。 【参考文献・HP】 ナターシャ・スタルヒン『ロシアから来たエース』PHP研究書、1997年 HTB「心の中の国境～無国籍投手スタルヒンの栄光と挫折～」 https://www.htb.co.jp/vision/kokoro/story.html 他

「沖田の剣は猛者の剣、斎藤の剣は無敵の剣」と新撰組二番隊組長・永倉新八が喩えるほど、2人の剣は甲乙つけがたい。しかし、そう喩えた永倉や副長・土方の剣が、沖田・斎藤の後塵を拝したかというと一概にそうとも言い切れない。新撰組はそれほど精鋭揃いであったのだ。 慶応3年（1867）、そんな新撰組で「油小路事件」と呼ばれる内紛が勃発する。思想の違いから離隊した二刀流の元隊士・服部武雄は、40名とも50名ともいわれた新撰組を相手に孤軍奮闘。 たった7名の味方とともに剣を振るったが、さすがに多勢に無勢。最期は果てた服部だが、猛者の集まりである新撰組隊士の剣を受け続けた彼の太刀筋はいかなるものだったのか。また、そもそも服部と新撰組のあいだには何があったのだろうか。 入隊までの経緯とその後の活躍 服部は元治元年（1864）、慕っていた伊東甲子太郎（いとうかしたろう）とともに新撰組に入隊、五番隊に配属される。翌年には、諸士調役兼監察・撃剣師範に任命。ちなみに、諸子調役兼監察は規律に反した者を処罰するための証拠集めが職務。平たく言えばスパイである。 同年11月には近藤らと長州に出張、慶応2年（1866）の三条制札事件でも目付役としても活躍している。服部は当時でもめずらしかった二刀流の使い手としてだけでなく、槍術や大柄・剛力を活かした柔術にも優れた武人でもあった。 まとめ上げるのに一苦労！芹沢鴨を追いやった新局長・近藤勇 新撰組は猛者の集まり。また中には癖の強いものもおり、まとめ上げるのも一筋縄ではいかなかった。 出典：国立国会図書館(https://www.ndl.go.jp/portrait/e/datas/269.html) 近藤勇はカリスマ性のある局長というイメージが強いが、正確には最高位の局長としては2代目である。初代局長は芹沢鴨、近藤勇、新見錦（にいみにしき）の3人体制で、そのときの筆頭局長は芹沢であった。 芹沢は、あの人気漫画『るろうに剣心』の登場人物・志々雄真実（ししおまこと）のモデルにもなっている。志々雄は、るろうに剣心のなかでも屈指の悪役。志々雄を知る人は、そのモデルとなった芹沢がどんな人物か想像がつくのではないだろうか。 もともと新撰組は、文久3年（1863）に壬生浪士組（みぶろうしぐみ）として活動を開始している。この時からすでにいくつかの派閥があり、折り合いも悪く、近藤は自分とは別の一派である殿内義雄（とのうちよしお）を暗殺・粛清。その後は近藤と芹沢の二派体制が続いたが、やがて芹沢さえも暗殺。自身が指揮する一派体制を敷いたのだ。 振り返ってみると、京都の治安維持が目的であるはずの新撰組も内部は結構もめている。毒をもって毒を制すとでもいうべきか、当時の京都を鎮めるには何はともあれ武威が必要だったのかもしれない。 運命の油小路事件 服部が懇意にしていた伊東は勤皇思想の強い水戸学に精通しており、兼ねてから幕府側の新撰組の在り方に疑問を抱いていた。慶応3年（1867）同志らを引き連れて新撰組を離隊すると、独自に御陵衛士（ごりょうえじ）を組織し、服部もこれに随伴した。 そもそも近藤と伊東の思想は真っ向から対立しており、遅かれ早かれ衝突は避けられなかったようにも思う。伊東が計画していた近藤暗殺を、新撰組側のスパイとして潜入していた斎藤が阻止したとの説もあるが、両者の対立が決定的となったのは、御陵衛士が幕府と敵対していた長州藩に対して寛大な処分を主張したためではないだろうか。これに激怒した近藤が酒宴を口実に伊東を呼び出し、酒に酔ったところを殺害。さらに油小路に放置した伊東の死体を取り戻しにきた御陵衛士らを、待ち伏せていた新撰組隊士らと襲撃した。 諸説あるが『史談会速記録』によれば、このとき出撃した新撰組の人数は50人にものぼったと言われ、斎藤や永倉をはじめ十番隊組長・原田左之助の姿もあったと言う。これに対して御陵衛士は7名。民家を背に奮闘した服部も、最後は刀が折れた隙を原田に突かれ、新撰組隊士らに一斉に斬りかかられたという。 しかし、この新撰組と御陵衛士の対立はこれで終わりではない。事件のおよそ一月後、御陵衛士の生き残り篠原泰之進（しのはらたいのしん）が、近藤を伏見街道で待ち伏せし右肩に重傷を負わせれば、翌年の慶応4年/明治元年（1868）に勃発した戊辰戦争で敗走した近藤を、新政府軍が捕縛。大久保大和と名を偽った近藤を、元・御陵衛士で新政府軍に参加していた加納鷲雄（かのうわしお）が看破したことで、近藤は京都・三条の河原で斬首刑となっている。暗殺と粛清を繰り返した近藤の最期が、元々は志をともにしていた新撰組隊士によってもたらされたと思うと何とも皮肉な話である。 服部武雄の強さは未知数 服部武雄の剣士としての強さは、ベールに包まれている。そもそも日本刀は両手で持つことを前提に作られているため二刀流の流派や剣士自体、非常に稀なことである。剣豪・宮本武蔵が二天一流を創始するに至ったのは恵まれた体躯と人並外れた腕力によるものと考えられており、大柄・剛腕で知られた服部も片手で刀を振るのに不便を感じなかったためであろう。 新撰組への入隊が比較的遅く、また幹部ではなかった服部の記録は極端に乏しいが、油小路事件での死に様について、事件後に現場を見た者の証言がある。それによると、両手に刀を握ったまま大の字になって倒れ、全身に20以上の傷を負い流血しながらも血色はよく、まるで眠っているかのような死顔だったという。 伊東を慕っていた服部からすれば、ここを死地と決めていたのではないだろうか。生き延びることよりも、伊東のため、より多くの仇を討ち冥土の土産としたのかもしれない。

日本の夏の湿度といったら、ジメジメムシムシうっかりするとお米に虫がわいたりするから油断できません。 でも実は、そんな日本の気候にぴったりの頼れる収納アイテムがあるんです。しかも、奈良時代からあるんですって。トラディショナル！ 素材はサスティナブルです、その名は「桐箱」。 知らないなんて損でしょという桐箱のいろは、試したくなる活用法を福岡の増田桐箱店3代目、藤井博文（ふじいひろふみ）さんに聞きました。 へその緒から棺桶まで、日本人と桐箱 桐箱と聞いて思い浮かべるのはどんな箱ですか？ 床の間に置いてありそうな花瓶が入っていたりする、あの木の箱。着物がしまってある、横長の収納ケース。 お歳暮やお中元のお酒やお菓子、素麺なんかが桐の箱に入っていることも。もしかしたらあなたの家にもひとつやふたつ、桐箱があるんじゃないでしょうか。 桐箱の歴史はとっても古くて、奈良時代に遣唐使が中国から持ち帰った仏具などとともに、日本に入ってきたと考えられているそうです。 桐は軽くて10年20年経っても歪みにくいことから重宝され、美術品をしまったり、着物をしまったり、大切なものを保管するためにずっと使われてきました。 そういえば赤ちゃんのへその緒をしまう小箱、棺桶にも桐は使われます。日本人と桐箱の縁の深さを感じませんか？ 知っていた？ 桐箱のすごい効果 ところで桐箱って、実は驚くほど高機能なんです。 １．天然成分で防虫 桐の木には「タンニン」という虫がいやがる成分が多く含まれています。いやーなダニ、お米の虫、大切な着物やカシミアのセーターに穴を開ける衣類の虫除けにも効果ばつぐん。 ２．呼吸をするように調湿 あくまでもイメージですが、「桐は呼吸をする」といいます。桐の木は湿度が高いときには空気中の水分を吸い、乾燥すると水分を放出。だからジメジメしているときでも箱の中の空気はさらっと調湿されて、防カビ効果もあるんです。 さらに、桐箱が湿気を吸うとわずかにふくらみ、中が密閉に近くなります。気密性の高さによって、より高い防虫効果が得られるのだそう。 ３．火災や水害でも中身は無事…？ 桐箱の気密性の高さが、意外な場面で力を発揮することもありました。 火災の消火や水害で水浸しになったとき、桐の木が水を吸ってふくらみ箱がぎゅっと密閉されるのです。箱が乾くと蓋が開くようになり、中に入っていたものは無事だったということがあるのだそう。 昔から大切なものが桐箱にしまわれてきたのも納得です。 道具と桐箱の深い関係 しかし増田桐箱店の藤井さんは「桐箱は昔からあるものだけれど、いつも中に入れるものが主役で、ひとつの製品としては成立してこなかった」と話します。わたしはこの言葉に興味を惹かれました。 それはつまり、日本の文化のなかで桐箱が中に入れるものに添いすぎた、中のものと一体化しすぎたということなのかもしれません。 桐箱の役割は、単なる入れものにとどまりません。たとえば茶道の世界では、箱が中身を保証するという重要な役割を担います。 茶入れや茶碗をしまう箱を共箱（ともばこ）といって、中身を片側に寄せたときのすき間が6㎜、高さのゆとりは1.5cmとピッタリのサイズに作るのが決まり。 だから箱とサイズが合っていない骨董品などは、中身が入れ替わっている疑いがあるのです。また、箱に「銘（めい）」といって道具の名前が書かれることがありますが、その箱書きを書いたのが誰かによって価値がぐんと上がることもあります。 つまり箱と中身は切っても切り離せない、ふたつでひとつのものになっていきます。おもしろいですよね。 増田桐箱店では九州国立博物館の美術品をしまう箱や、人間国宝の作品が入れられる桐箱も手掛けています。でも、中に何が入るのかわからないまま作ることも多いのだそう。 「今は単なる入れものにすぎない桐箱も、長い時間をかけて中のものと対になっていく。だから中身に恥ずかしくない洋服を着せるような気持ちで、10年20年経っても歪んだりせずに、蓋がすっと開いてぴたっと閉まるような箱を作ります」と藤井さん。 それはやはり、職人の手仕事なのでしょうか？ 桐箱作りについて詳しく聞きました。 妥協しない技術と、量産のスキル 増田桐箱店では現在、国産の丸太、アメリカ産の丸太、板に加工された中国産と3種類の桐を仕入れて桐箱を作っているそうです。 桐箱作りの工程にはざっくり、木を切る、組み立てる、仕上げの3段階あります。木を切る工程では機械を使うことが増えてきていますが、1日に1000個以上作るような量産のものでも、組み立てと仕上げはすべて手作業です。 「うちは、国宝を入れるような最上級の桐箱を手掛けることができます。でも実はそれと同じくらいに、不可のないきちんとしたものを大量に作ることができる、というのも大きな強み。それができなくては企業として生き残ることができません」と藤井さんは話します。 とはいえやっぱりすごいと思うのが、その手仕事の細やかさです。 たとえば最近では桐箱を使う人が高齢になってきているため、以前よりもほんの少しだけ蓋をゆるめに仕上げているといいます。手に力の入らない人でも開けやすいようにとの配慮、しかもその差は1㎜にも満たない手感覚の仕事だというから驚きます。 また桐箱を作る日が雨で、納品日には晴れそうなら木がふくらむことを考慮して蓋を少しきつめに仕上げます。そうすると天気の回復とともに木が少しやせて、納品したときにちょうどよく開け閉めができるのだそう。この微妙な加減は、人だからこそできる仕事にほかなりません。 伝統とは、変わり続けること ちょっと意外だったのが、最上級の桐箱にはアメリカ産の桐を使っているというお話。取材の前、わたしはなんとなく国産の桐で、すべて手作りされたものこそが良い桐箱なのだろうと思っていたのです。 「だって昔は当然、国産の桐で作っていたんですよね、桐箱って」そう尋ねるわたしに、「伝統というのは、昔と同じものを作り続けることではないと思っているんです」と藤井さん。 アメリカの桐を使うのは国産のものよりも木目が細かくて、箱にしたときにより美しいから。木目というのは年輪、木が成長するときに刻まれる模様です。日本とアメリカでは気候風土が違うため、同じ桐でも成長の速度が異なり、木目の出方が変わるのだそう。 また木の硬さも産地によって少しずつ違います。アメリカ産は硬くて字が美しく書けるのも、桐箱に適した特長。 実は今、増田桐箱店の製品が日本から世界へ羽ばたいて、ヒットの兆しを見せています。 それが桐の米びつ。 防虫効果があって気密性の高い桐箱は、もともと米びつにぴったり。キッチンに出しっぱなしにしておけるデザイン、蓋には四方桟という伝統技法を使いつつ透明なアクリルで中が見えるようにし、開けた蓋は箱のふちにひっかけられるようにしました。お米を計る付属の升が、蓋の裏にマグネットでくっつけられる工夫も大好評。使い勝手にもとことんこだわったオリジナルの桐製品です。 藤井さんがおじいさんの後を継いで社長に就任したのは25歳のとき。周囲には、「桐箱って何？」いう人が多かったそうです。 自分の仕事を知ってほしい。若い人にも桐箱の良さを知ってほしいという思いから生まれたという増田桐箱店の米びつ。実験的に輸出をしてみると、なぜかアメリカ、カナダ、アジア、ヨーロッパ…お米を食べる国だけでなく、世界中から反響がありました。 「米びつだと海外では通じないから、フードストッカーの名前で輸出したんです」と理由を教えてくれました。 そうしたら、シリアルを入れたりナッツを入れたり、お茶やコーヒーを保存したりと、いろいろな桐箱の使い方をユーザーが考えてくれたのだそう。 声が集まって次世代の伝統工芸品になる 「昔から変わらないことが伝統なんじゃなくて、今の生活とか使う人のニーズによってぼくらが工夫できること、変わり続けることを伝統と呼ぶんじゃないかな」 だから売って終わりではなく、使う人の声を集めることで桐箱がもっと進化して、次の世代の伝統工芸品になっていくと考えているのだそう。 「もし桐箱に入ったギフトをもらったら、この空き箱に何を入れようかなって考えてみてほしいんです。 お酒が入っていた桐箱におせんべいやポテトチップスを入れてみたら湿気なくていいとか、乾物やハーブの収納にもぴったりだねとか、そんなふうに再利用してもらえたら環境にもいい。そしてこう使いましたとか、こんな桐箱が欲しいという声をもっとメーカーに届けてくれたらうれしい」と藤井さんは笑います。 脱プラスチックが課題となっている今、海外からも注目されはじめている桐箱。 ジメジメする日本でこそ愛されてきたその実力と恩恵を、わが家のキッチンやリビングでも試してみたくなりました。 増田桐箱店　基本情報 社名：株式会社 増田桐箱店 住所：福岡県古賀市青柳町100-1 公式Webサイト：http://www.kiribako.jp/

子供の頃、筆者は父親とよく『遠山の金さん』を観ていた。 幼かったので最初は分からなかったが、次第に物語を理解できるようになると、金さんが桜吹雪で事件を解決し、被害に遭っていた町娘に優しく言葉をかけているところを見てもまったく感動できなくなった。いくら悪いことしたからって切腹や打首を言い渡すなんてこのオッサン（金さん）すげえ怖いな、と思っていたのである。 だがこの切腹、日本の古い神々のあいだでは少し意味合いが違っている。 『播磨国風土記』という書物には、夫である花浪神（はななみのかみ）に浮気された淡海神（あわみのかみ）が、自分の腹を裂き、臓物を海に向かって投げたというおそらく日本最古と思われる切腹のエピソードが記されている。播磨には古くから山鹿の腹を裂き、臓物を撒いて五穀豊穣を願う儀式があったことから、こうなったらしいのだが……。同じ切腹なのに、刑罰と五穀豊穣。このふたつに関連性はあるのだろうか。 切腹の概念と起源 そもそも切腹は、一族の名誉を保つためにおこなうものである。罪を犯したために、子や孫が被る汚名をみずからが腹を切ることでナシにしてください、という刑罰以外の側面がある。時代劇などで主の死に際し後を追うように家臣が腹を切る行為は「追腹（おいばら）」と呼ばれ、その他にも職務上の責任や義理を通すための「詰腹（つめばら）」や無念のあまり行う「無念腹（むねんばら）」などいくつかの種類がある。 切腹が習慣化されたのは平安時代末期と考えられており、『平家物語』や『太平記』にも自決の方法として記述がある。そこに名誉保持といった意味合いが付随されるようになったのは戦国時代後期、備中高松城の戦いで城主・清水宗治（しみずむねはる）が講和の条件として自らの腹を切り果てたことで、これに感服した羽柴秀吉が切腹に名誉ある死という認識を持ったためとされている。 世界の「HARAKIRI（ハラキリ）」事情 江戸時代に入ると切腹は名誉刑としての意味合いが強くなり、武士階級といえども不名誉な罪とみなされた場合は、斬首刑などの死罪に処されるようになった。 また作法や手順も複雑化し、切腹の補助をおこなう「介錯人（かいしゃくにん）」が登場するなど、このあたりから現代人がイメージする切腹の形にだいぶ近づいてくる。 また日本独自の習俗と言われる切腹だが、似たような概念や作法は実は海外にも存在する。人気漫画『キングダム』にも登場する実在の人物・呂不韋（りょふい）らが編纂した『呂氏春秋（りょししゅんじゅう）』には、ある忠臣が自らの腹を裂き、惨殺された主君の肝臓を体内に入れて絶命したことで、人々から忠勇を称えられたとある。他にも『史記』や『後漢書』など、中国の文献には忠義や誠意を示す自決の方法として、切腹の記述が多く残っている。 さらに余談になるが、生命科学の分野では、人体には体をより良い状態に保つためアポトーシスと呼ばれる積極的な細胞死が確認されている。これは生物である私たちの体にあらかじめプログラミングされているものだ。そして、その細胞死を引き起こす遺伝子の名前がなんと「Harakiri（ハラキリ）」なのである。細胞の自殺=腹切りという連想から名付けられている。 神でさえも、願いが届かぬときはその身を捧げる 冒頭で紹介した淡海神の切腹の逸話が風土記に記されているのは、播磨の地に古くからある鹿の腹を裂き、内臓を撒いて五穀豊穣を願ったという風習に関連付けられてのことである。 しかし、淡海神の切腹がどう五穀豊穣につながるのか？　一見すると関係ないように見えるふたつのケースだが、もし共通点があるとすれば「願い」ではないだろうか。 人の手が及ばない範囲を神に頼るのは、現代でも同じである。流行病の鎮静化や子宝、戦場での無事、作物の収穫などは自分の力でどうにもならない。そして、そうした心願の成就に欠かせないのが供物だ。 願いが大きければ大きいほど、相当の供物で神に訴えるのが人情であろう。そう考えると、淡海神の切腹はいよいよもって凄絶である。具体的に自身の切腹にどういう願いを込めたかまでは定かでないが、淡海神は人でなく神である。神でありながら、無念を訴えるため、供物として腸を引きずり出して果てたのだからよほど腹に据かねるものがあったのだろう。 死にゆくものより生き残るものを思う切腹 海外からは「ハラキリ〜」なんて笑われることもある切腹だが、罪人みずから腹を裂く行為は確かに奇妙といえば奇妙だ。現代の感覚に照らしてみても「そこまでの覚悟があるなら、悪いことなんてしなきゃいいのに」と思ってしまう。 しかし元々の意味を考えてみると、ぼんやりとだが見えてくるものもある。切腹は罰を受ける者ではなく、きっと生き残る者のためにあるのだ。自分がきつい罰を受けることによって、家族や土地の無事を願ったり、ときには夫への報復を神に託したり。どちらにしても相当の覚悟をもって臨む刑罰であり儀式なのである。 アイキャッチ画像：「Project Gutenberg」（https://www.gutenberg.org/）より

一度見たら忘れられない、強烈なインパクトの旗指物（はたさしもの）がある。下帯一つの男が大の字に磔（はりつけ）にされた姿が描かれており、肌も下帯も赤く塗られ、口をへの字に結び、両眼はかっと見開かれて虚空をにらんでいる。この旗指物は戦国期の徳川家の家臣・落合左平次（おちあいさへいじ）が用いたもので、描かれているのは鳥居強右衛門（とりいすねえもん）という実在の人物であった。 現在、東京大学史料編纂所が所蔵するこの旗指物には、いくつかの血痕が認められ、実際に落合左平次が戦場で用いていたことを裏づけている。合戦の最中において、この旗はさぞや目立ったことだろう。とはいえ、なぜ左平次は磔にされた人物を自らのシンボルとしたのだろうか。そして、鳥居強右衛門とは何者であったのか。本記事では長篠（ながしの）城攻防戦の中で起きた、強右衛門の命がけの決断の物語を紹介してみたい。 落合左平次道次背旗（東京大学史料編纂所所蔵） 三河山間部の小勢力 2万対300 「籠城が始まって早や半月。兵糧（ひょうろう）も減ったが、何より手負い（負傷者）が増えたのが痛い。敵は昨日、瓢曲輪（ふくべぐるわ）を奪い、松平（まつだいら）殿（勝次〈かつつぐ〉）が深手を負われた。かようなきつい取り合いが続けば手負いは増す一方。もはや長くはもつまい」 天正3年（1575）5月14日、三河（現、愛知県東部）長篠（ながしの）城。その夜、広間では城将の奥平九八郎信昌（おくだいらくはちろうのぶまさ）の前で、奥平家の一族や老臣らが苦しい戦況を語っていた。この時、長篠城は武田勝頼（たけだかつより）率いる2万の大軍に攻められていたのである。これに対し、長篠城を守る奥平勢は300人強であった。 山家三方衆 東三河北部、現在では奥三河とも呼ばれる山間部の設楽（したら）郡は、信濃（現、長野県）、遠江（現、静岡県西部）と国境を接する。ここに戦国の頃、山家三方衆（やまがさんぽうしゅう）と呼ばれる3家の国衆（くにしゅう、土着の領主）たちがいた。すなわち設楽郡作手（つくで）の奥平氏、田峯（だみね）の菅沼（すがぬま）氏、長篠の菅沼氏である。 山家三方衆 国境を接しているだけに、この地では隣国の今川（いまがわ）氏、武田（たけだ）氏、徳川氏らがぶつかりあい、小勢力の山家三方衆の3家は、その時々によって従う大名を変え、生きのびてきた。なお長篠城は菅沼氏の城だったが、天正3年2月に徳川家康に命じられた奥平信昌が、城将として守っていた。その辺のいきさつを、まず簡単に紹介しておこう。 今川から徳川、そして武田へ もともと16世紀半ばの天文年間（1532～55）頃より、山家三方衆は駿河（現、静岡県東部）・遠江の守護である今川氏に従っていた。ところが永禄3年（1560）に今川義元（よしもと）が桶狭間（おけはざま）で織田信長に討たれると、今川の勢力が三河で弱まったため、今川から独立して三河統一を進める岡崎の徳川家康に従うことになる。 さらに元亀3年（1572）、織田・徳川との対決を決意した武田信玄（しんげん）が遠江・三河に侵攻すると、山家三方衆は武田に鞍替えし、信玄が家康に大勝した三方ヶ原（みかたがはら）の戦いには、武田軍の一員として参加した。ただし田峯菅沼氏の菅沼定盈（さだみつ）のみは家康に従い続け、野田（のだ）城で武田軍を迎え撃っている。信玄は野田城を攻略した直後に病が悪化し、陣没。野田城攻めが、信玄の生涯最後の戦いとなった。 三方ヶ原古戦場跡碑（浜松市） 内通とその代償 家康の巻き返し 信玄の死に伴い、武田軍が甲府に兵を返すと、機に乗じて徳川家康は翌天正元年（1573）、武田に侵食された三河や遠江の奪回を図った。主要目標の一つが設楽郡の長篠城である。長篠菅沼氏が本拠とする同城に、家康は7月、猛攻をかけた。これに対し信玄の跡を継いだ息子の武田勝頼は、重臣・馬場信春（ばばのぶはる）らを長篠城救援に向かわせている。 一方で家康は、山家三方衆の奥平氏を味方につけるべく動いていた。山家三方衆の中でも奥平氏の勢力は抜きん出ており、他の2家の菅沼氏を合わせた数の倍以上の軍勢を動員できたという。また、奥平氏の当主定能（さだよし、信昌の父親で貞能とも）は、菅沼氏と領土問題でもめており、それを主君である武田氏が間に入って裁定しないことに不満を抱いていた。これも、家康にとっては好都合だったろう。 提示された好条件 そこで家康は、奥平定能・信昌父子に次のような条件を示したという。 一、今回取り交わした縁談により、9月中に信昌と家康息女との祝言（しゅうげん）を行う 二、本領をはじめ、遠江の知行（ちぎょう）について安堵する（従来の領地の保証） 三、田峯菅沼氏、長篠菅沼氏の知行地も両者（奥平父子）に与える 四、新たに知行地3,000貫（かん）を与える。このうち三河と遠江で半分ずつ与える　他 好条件といってよく、当主の定能はこれを承諾した。天正元年の8月20日頃のことで、家康が長篠城を攻めている最中である。当時、奥平氏の居城である作手の亀山（かめやま）城には、長篠城を支援するための武田の軍勢が詰めており、また奥平の一族も、すべての者が徳川に内通することに賛成していたわけではなかった。 設楽郡一帯の掌握 そして8月26日頃、徳川への内通の噂を聞きつけた武田の将が定能を問い詰めると、その場をうまく言いつくろった定能は、夜陰にまぎれて信昌とともに亀山城を脱出したという。奥平父子に従った将兵はおよそ600で、彼らは領内の宮﨑（みやざき）城に入った。 武田勢は奥平父子の離反に憤激したものの、長篠城救援を優先せざるを得ない。しかしその甲斐もなく、9月8日に長篠城が降伏開城すると、怒りの矛先を奥平父子の宮崎城に向けた。亀山城とは異なり、貧弱な宮崎城に9月21日、5,000の武田軍が襲いかかる。ところが奥平父子は奮戦の末、武田軍を撃退したという。おそらく徳川軍の協力もあってのことだろう。武田軍は退却し、設楽郡一帯は徳川に従う奥平氏がほぼ掌握することになった。 設楽郡の四谷の千枚田（新城市） 人は畜生以上に浅ましい 事は奥平父子の思惑通りに進んだはずだったが、19歳の信昌の表情は浮かない。 というのも、家康が奥平父子を誘降する際の条件の第一条が、信昌と家康息女との祝言であったが、実は信昌にはすでに妻がいた。おふうという名で（異説あり）、まだ16歳である。しかもおふうは、信昌の13歳の弟・仙丸とともに、人質として甲府の武田勝頼のもとに送られていた。奥平氏が武田から離反したとなれば、人質の命はない。おふうにすれば信じていた夫に裏切られたうえ、命まで奪われ、しかも夫は新たな妻を娶（めと）るわけである。 それではおふうが、あまりに不憫（ふびん）ではないか 信昌は徳川への内通が決まった直後に、甲府のおふうのもとに離縁状を送っていた。内通を知られる前に武田が離縁を認め、人質を解放すれば、おふうの命は助かる。そこに一縷（いちる）の望みを託した。しかし、武田はおふうが離縁されたとは認めなかった。そして、おふうは仙丸とともに、武田を裏切った奥平の人質として三河まで連れていかれ、見せしめに無残にも処刑されてしまうのである。ちょうど宮崎城に攻めてきた武田軍を、信昌らが撃退した日のことであった。一説に、死に臨んでおふうは、こんな言葉を遺したという。 「来世でわたくしは畜生に生まれとうございます。畜生はおのれに正直に生きていけますが、人は互いに騙（だま）しあわねば生きていけません。人は畜生以上に浅ましいものでございます」 ほどなく、おふうと仙丸が処刑された知らせが届くと、信昌は苦悶に顔をゆがめて嗚咽（おえつ）した。おふうの最期の言葉を信昌が聞いていたかは定かでないが、聞いていれば肺腑をえぐられる思いだっただろう。 於フウの墓（新城市） 武田勝頼の反撃 勝頼はまったく油断ならぬ 奥平氏の離反もあり長篠城救援に失敗した武田勝頼は、翌天正2年（1574）、積極的な反撃に打って出る。まず2月に家康と同盟する織田信長領の、東美濃（現、岐阜県）の明知（あけち）城、飯羽間（いいばま）城（以上、恵那市）を攻略。鮮やかな速攻で、信長が救援する暇を与えなかった。同時期に三河の武節（ぶせつ）城（豊田市）も落としている。 続いて5月、勝頼は遠江の高天神（たかてんじん）城を攻めた。遠江の要衝（ようしょう）で、勝頼の父・信玄ですら落とせなかった堅城だが、内通者もあり1ヵ月余りで攻略する。この時、徳川家康の要請で信長が援軍に向かうが、間に合わなかった。高天神城奪取により、勝頼は東遠江を押さえ、家康の居城・浜松城に圧力をかけることになる。この一連の勝頼の戦いぶりに、信長は「勝頼はまったく油断ならぬ」とそれまでの認識を改めたという。 高天神城跡（掛川市） 信昌、長篠城へ 東美濃、東遠江を押さえた武田勝頼の矛先が、次に東三河に向くであろうことは容易に予想できた。そこで家康は翌天正3年（1575）2月末、長篠城の守備を娘婿である奥平信昌に託す。信昌の父・定能は隠居したわけではないが、家康は21歳の信昌を事実上の当主として扱ったようである。父子は奥平家の将兵を二分し、信昌は300の兵で長篠城に入り、定能は同じく300の兵とともに家康の側近くにあった。 長篠城は2年前に家康が攻略しているものの、決して容易に落ちる城ではない。城は、寒狭（かんさ）川（現、豊川）と大野川（現、宇連〈うれ〉川）が合流する断崖上の、扇（おうぎ）状に広がる台地に築かれ、東西と南は川と断崖に守られていた。本丸は寒狭川寄りの南端にある。そこからいくつもの曲輪（くるわ）が北に向かって広がり、曲輪ごとに深い堀が切られて、北方からの侵入を阻む構造となっていた。まさに軍事・交通上の要地である。 長篠城全体図（図は上が南） 南から望む長篠城跡（新城市。現在は木が繁っているが、正面よりやや左が本丸、正面が野牛〈やぎゅう〉曲輪） 岡崎城奪取計画 一方、武田勝頼は天正3年4月に再び動く。まず武田信豊（のぶとよ、勝頼従弟）と山県昌景（やまがたまさかげ）率いる先発隊が信濃から三河に侵攻し、足助（あすけ）城（豊田市）を攻略。さらに徳川の本拠である岡崎城を衝く構えを見せた。 続いて勝頼自ら率いる本隊は、家康が籠る三河吉田（よしだ）城（豊橋市）を目指し、まず吉田城の東方2kmに位置する二連木（にれんぎ）城（豊橋市）を落とす。その直後、家康が2,000の兵で出撃してきたが、はぢかみ原で一蹴し、家康は退いて再び吉田城に籠った。 二連木城跡（豊橋市） この時の勝頼のねらいは、岡崎城の奪取にあったらしい。実は家康の家臣・大賀弥四郎（おおがやしろう）が武田に内通し、岡崎城を奪って勝頼を迎え入れる計画を進めていたのだ。しかし勝頼が出馬した直後、計画が発覚し大賀は処刑されてしまう。奪取計画が白紙となった勝頼は、吉田城の家康を無理に攻めることをせず、2年前に奪われた長篠城に馬首を向けた。長篠城の守将が、武田を離反した奥平信昌であることも影響していたのかもしれない。 武田勝頼の勢力伸張図 長篠城攻防と家康の苦境 長篠へ一働 武田信豊、山県昌景らの先発隊と合流した勝頼の軍勢2万が長篠城を攻囲したのは、天正3年5月1日のことであった。勝頼は城の北方にある医王寺に本陣を置き、城の東を流れる大野川を見下ろす鳶巣（とびのす）山に付城（つけじろ、敵城を攻めるために築いた城）を構える。また大野川に沿って鳶巣山砦の北には君ヶ臥床（きみがふしど）砦、姥ヶ懐（うばがふところ）砦、南には中山（なかやま）砦、久間山（ひさまやま）砦と、計5つの付城を配した。万全の構えといってよく、勝頼が「長篠へ一働（ひとはたらき）」と表現していることからも、大軍によって長篠城を短期間で落とすつもりであったことがわかる。 長篠城と医王寺山本陣、鳶巣山砦の位置関係 我ハ尾州ヲ領スベシ 武田軍の攻撃は5月1日から、昼夜を分かたず行われた。竹束を前面に立てて、城内から放たれる鉄砲を防ぎつつ城に迫る。また金掘衆（かなほりしゅう）が北方から横穴を掘り、城の防御施設の地盤を崩して、内部に侵入した。しかし城方はよく防ぎ、武田軍を退けている。その一方で信昌は、主君の徳川家康に救援を求める書状を忍びの者に託した。 当時、家康は吉田城から岡崎城に移っていた。武田勝頼が長篠城に向かったことは家康も承知しており、徳川軍を率いて救援に向かうつもりであった。が、信昌が送ってきた忍びによると、敵は2万の大軍だという。うかつに仕掛ければ、返り討ちに遭いかねない。 「ここは、岐阜（織田信長）に出馬を仰がねばなるまい。されど、高天神のようなことが繰り返されては、国衆たちに顔向けできぬ。まして長篠の奥平信昌はわが娘婿。これを見殺しにしたとあっては、もはや国衆らは徳川を見限り、一斉に武田になびくことになろう」 家康は苦い表情で、昨年の高天神落城を思い出していた。家康の要請に応じて信長は出馬したものの間に合わず、遠江の要衝は武田に奪われ、家康に向ける国衆の目は厳しくなった。長篠で、同じ轍（てつ）を踏むわけにはいかない。軍記物の『四戦紀聞（しせんきぶん）』「参州長篠戦記」は、家康が次の文言で信長を脅したと記している。家康も必死だった。 「信長今更違約シテ加勢ナクンバ吾勝頼ト和融シテ先鋒ト成尾州ヲ攻取テ遠州ヲ勝頼ニ授ケ我ハ尾州ヲ領スベシ（織田殿が約束を違えて加勢してくださらないのであれば、私は武田勝頼と和睦し、武田の先鋒として尾張を攻め取ることになるでしょう。そして遠江を勝頼に譲り、私は尾張を領国とする所存です）」 家康への使者 たにし祭 家康が信長に救援を求める使者を送ったのが、5月10日であったという。その頃、長篠城の攻防戦は激しさを増している。13日には城の一角である瓢曲輪（ふくべぐるわ）が奪われ、さらに武田勢が井楼（せいろう）を組んで城内に攻め入ろうとするのを、大鉄砲（長銃身の銃）を含む鉄砲の斉射で撃退した。しかし、城方も多数の死傷者を出している。 ところで、大分県中津市の中津城跡では近年、5月に「中津城たにし祭」が開催される。これは江戸時代中期（享保2〈1717〉）から明治維新まで中津藩主であった、奥平氏に由来する。すなわち奥平信昌が長篠城に籠城していた折、兵糧が不足し、城兵は堀の中に生息するタニシを採って食べたことをしのぶものだ。半月の籠城で、実際にそこまで兵糧不足に陥ったかはともかく、城内の切迫感を伝えるエピソードといえるだろう。 タニシ 援軍の有無 ここで話は、本記事の冒頭に戻る。 天正3年（1575）5月14日。瓢曲輪が失われ、城方から多数の死傷者が出た翌日の夜。城の広間に集まったのは、城将の奥平九八郎信昌をはじめ、奥平の一族、老臣、さらに主だった者たちである。負傷している者が多く、むせかえるような血の臭いが満ちていた。重傷者が増え、敵を防ぐのが困難になっていることに、苛立つ者も少なくなかったはずである。 「殿、まことに徳川様は援軍を送られますや。忍びを放って早や10日も経ちまする。返事もなければ、敵に背後を気にする動きもない。我ら、見殺しにされるのではありますまいか」 老臣の問いかけに、信昌は答える。「徳川様は、我らを見殺しになどすまい」。 「九八郎殿、そう言い切れるかの。昨年、徳川殿は遠州高天神の城を武田殿に落とされた。その際、満足な援軍も送らず、遠江の国衆らは、徳川は頼むに足らずと次々武田殿に鞍替えしたと聞く。我ら奥平も武田殿に与したままでおれば、かような目に遭わずに済んだはずじゃ。もはや城はもたぬ。九八郎殿はこの戦（いくさ）の始末、いかがつけるおつもりか」 今度は奥平の一族からの言葉だった。若い信昌を軽んじ、2年前に定能・信昌父子が武田を離反したことをなじるような、嫌みな口ぶりである。信昌は、怒りを抑えつつ言う。 「いざとなれば、この首一つと引き換えに、皆の者の無事を請うつもりである」 上記の会話は想像だが、日に日に戦況が厳しくなる中、これに近い激しいやりとりがあったことだろう。そして信昌は、居並ぶ者たちにこう呼びかけた。 「わしも一城を預かる身なれば、いつにても腹は切ろう。されど、まことに援軍が来ぬものかも確かめず、敵に降るはあまりに口惜しい。誰ぞ城を出て徳川様のもとに赴き、援軍の有無を見て参る者はおらぬか。此度（こたび）は忍びでなく、れっきとした使者を送るのじゃ」 目立たぬ男 続けて信昌は、奥平一族の治左衛門勝吉（じざえもんかつよし）に「行ってくれぬか」と頼んだという。脱出の際は川に潜ることになるが、勝吉は水練の達者だった。ところが勝吉は拒む。城を出た後にもし落城すれば、一族の中で自分だけが生き残ることになり、その恥辱は耐え難いという理由だった。そもそも敵に見つからずに脱出すること自体至難であり、生還できる可能性は低い。広間が重苦しい沈黙に包まれる中、末席から一人の男が進み出る。 鳥居強右衛門（とりいすねえもん）という軽輩であった。「強右衛門、行ってくれるか」と信昌が問うと、「はっ」と短く応え、平伏する。広間の他の者たちは「意外な」という表情を浮かべたようだ。強右衛門は36歳。信昌の父・定能の時から仕えていたらしいが、身分については正確な記録がない。身体は屈強だが、とりたてて武功もなく、目立たない存在だった。信昌は大いに喜んで「我らの運命を左右する命がけの大仕事じゃ。何か望みがあれば申せ」と問うと、強右衛門は、のっそりと答えたという。 「殿様。それがしには女房と倅（せがれ）が一人おりまする。もしお役目を果たし、御運が開けましたならば、倅めの器に応じて、お取り立てを願えれば幸いでございまする」 信昌と強右衛門 援軍を信じる理由 強右衛門について記す史料類（『甫庵信長記』、『三河物語』など）では、この後すぐに城を脱出する記述が続き、強右衛門がなぜ志願したのか、強右衛門は主君の信昌をどう見ていたのかがよくわからない。しかし、のちの強右衛門の行動を思えば、この点は非常に重要になる。以下のやりとりは筆者の想像だが、これに近い交流があったのではないだろうか。 信昌は強右衛門を広間から自室に連れて行き、改めて礼を言う。そして、なぜ岡崎に行く気になったのかを問うた。強右衛門は少し考えていたが、やがて「他の方々が何と申されようと、殿様は、徳川様が援軍を寄越すと信じておられる。それを、それがしの目で確かめてみとうなりました」と答えた。「命がけでもか？」「命をかけておられるのは、殿様も同じじゃ」。どうやら強右衛門は、広間で孤立していた若い信昌を見かねて、助けたくなったらしい。 それを察したのか、信昌は静かに語る。「わしが徳川様の援軍を信じる理由は二つある。一つは、3年前の三方ヶ原の戦ぶりよ。勝ち目はないと知りながら、領土を侵す武田信玄公に徳川様は敢えて挑まれた。戦は大負けしたが、このお方は頼みになるとわしは思ったのじゃ」 徳川家康像（浜松市） 何のために死んだのか 「もう一つは、わが妻のことよ。妻と申しても今の亀（家康の娘）のことではない。亡きおふうのことじゃ。その方も存じておろう」 「誠に、おいたわしいことでございました」 「わしが武田を離反したばかりに、むごい死に方をさせてしもうた。そのことは、あの世で何度でも詫びよう。されど武田を見限り、徳川様を信じて奥平を託したことは、誤りとは思わぬ。おふうの命と引き換えに、奥平は生き永らえる道を得たのじゃ。されど今、奥平が武田に降り、城を開くとなれば、おふうは何のために死んだのかわからぬことになる。わしはおふうの死を無駄にしとうはない。それゆえ、徳川様の援軍を信じて待つ。あの世で、おふうのおかげで奥平は救われたのだと言ってやりたいのじゃ……。強右衛門……どうか頼む」 声を湿らせ、軽輩に頭を下げる主君に強右衛門は胸をつかれ、辛うじて「承知つかまつりました」と答えた。信昌はさらに腰の小刀を外し、「つかわす」と差し出す。本来、強右衛門などが手にできる刀ではあるまい。おずおずと手を伸ばしかけた強右衛門は、途中で手を戻した。「殿様、これはそれがしが無事に戻った折に頂戴しとうござる。必ず、帰って参ります。が、もし、万一わが運尽きて、生きて帰らなんだら……」「帰らなんだら？」「はっ。その折は、なにとぞ倅めに賜りたく」。そう言うと強右衛門は、初めて照れくさそうに笑った。 岡崎へ 深夜の脱出 下帯一つの姿になった強右衛門が、岩伝いに城の西側へと下りたのは、14日の深夜であった。信昌がしたためた手紙は衣類に縫い込み、さらに衣類や道具は油紙に包んで、背負っている。城内で信昌以下、多くの者が無言で見守る中、強右衛門は音を立てずに暗い寒狭川の中に入った。対岸の川べりには武田の歩哨が幾人も立ち、城兵が脱け出さぬよう見張っている。また川には鳴子（なるこ）のついた綱や網を張り巡らせ、それに触れれば音が鳴る仕掛けになっていた。強右衛門は川底を慎重に泳ぎ、まず寒狭川と大野川が合流する淵を目指す。 夜の長篠城跡（新城市） 合流点である渡合（とあい）の淵を過ぎると、やがて長走（ながばしり）の淵に至る。ここにも鳴子網の大きな仕掛けがあった。強右衛門はやむを得ず、水中で網を切って進む。この時、網が切られたことに武田の兵が気づいて声を上げるが、別の兵が「鱸（すずき）のしわざだろう」と言って調べようとしなかったため、ことなきを得たという。 月岡芳年『皇国二十四功　鳥居強右衛門勝高』（部分、国立国会図書館デジタルコレクション） そのまま泳いで川を下った強右衛門は、広瀬のあたりで岸に上がり、衣類をまとうとカンボウ峠へ急いだ。そして峠に着くと、一条の狼煙（のろし）を上げる。城内の老臣らと事前に取り決めた「脱出成功」の合図だった。白み始めた南の空に強右衛門の狼煙を見つけた長篠城の面々が、大いに喜んだことはいうまでもない。 長走の淵付近（新城市） 落合左平次 長篠城から岡崎城まで、直線距離にして約37km。しかし山間の道は起伏に富んだ悪路である。しかも、敵の目に留まらぬよう気を配りながら急がねばならない。おそらく行程は、直線距離に倍する労力を要しただろう。しかし強右衛門は休まず、汗まみれになって走った。 ところで、のちに強右衛門の旗を掲げる落合左平次（おちあいさへいじ）と強右衛門の接点は史料に見当たらない。二人は面識がない可能性もあるが、もし会っていたとすれば、強右衛門が岡崎城にたどり着いた時だろう。以下、落合の行動に関しては、筆者の想像である。 まだ日が沈み切る前の酉（とり）の刻（午後6時頃）、多数の兵でごった返す岡崎城の城門で、小さな騒ぎが起こる。農民姿の埃（ほこり）まみれの男が「長篠城からの使い」と称し、門番と押し問答になったのだ。たまたま通りかかった落合左平次が、男の尋常でない様子に割って入る。男は奥平家の使者・鳥居強右衛門と名乗り、なんと武田勢が囲む長篠城を脱け出してきたという。そして奥平信昌が、岡崎城にいる父・定能に宛てた手紙を持参していた。 岡崎城跡（岡崎市） 落合が男を奥平定能のもとに連れて行くと、「強右衛門か！」と定能は驚きの声を上げた。男の言葉が嘘ではなかったと知った落合は、改めて長篠城から来たことに驚嘆する。というのも、落合は2年前まで武田家に仕えており、武田軍の城攻めの包囲を破ることがいかに難しいかを知っていたからだ。強右衛門が持参した信昌の手紙は、父・定能宛てと家康宛ての2通で、定能は強右衛門を従えて家康のもとへ赴く。行きがかり上、落合も同行した。 4万の援軍 家康は広間で、援軍を率いて到着したばかりの織田信長らと話をしていたが、火急の用件と言って一行は通される。定能が進んで家康宛ての手紙を差し出すと、一読した家康は大きく目を見開き、そのまま信長に手渡した。信長は目を通すと、喜色を浮かべて強右衛門を招く。 「ようもここまで無事に参ったの。天晴れである。長篠のことは案ずるに及ばず。此度、わしは3万の軍勢を率いてきた。徳川殿と合わせれば、勝頼に倍する数となる。我らは明朝出立（しゅったつ）するゆえ、その方、案内をせよ。九八郎（信昌）はあと2日の辛抱ぞ」 織田信長像（岐阜市） 強右衛門にすれば、驚くことばかりであった。まず信長は、見慣れぬ鎧（よろい）を身につけている。話に聞く南蛮渡りものだろうか。居並ぶ織田の武将たちの甲冑もきらびやかで、田舎の奥平勢とは訳が違う。さらに織田・徳川軍合わせて、なんと4万の援軍とは！ 緊張と高揚感で、体の震えが止まらない。（殿様、ようござったなあ。大変な数の援軍が参りますぞ）。心中に信昌の顔を思い浮かべると、不意に思ってもみなかった言葉が口をついた。 「恐れながらこのこと、一刻も早く、わが殿にお伝えしとうござる。せっかくのお指図なれど、それがしはこれより一足先に長篠に立ち戻り、あと2日を辛抱するよう伝えまする」 さすがに信長も家康も「なんと、それは危うかろう」「おぬしはすでに、務めを十分果たしたのだぞ」と口々に引き留めたが、強右衛門は前言を翻さなかった。そんな強右衛門の姿を、傍らに控える落合左平次は、驚愕のまなざしで見つめていた。 運命の暗転 武田の御館様 結局、岡崎城でほとんど休息もとらず、強右衛門は来た道を長篠へと引き返す。月は細く、夜道は難儀したが、それでも16日の明け方には、昨日狼煙を上げたカンボウ峠の近くまで来た。高揚感で突っ走ったものの、さすがに疲労で体が重い。川底から城に帰るには夜まで待たねばならず、それまでの休息場所を探そうとした時のことだった。「ホウ」と背後から低い声がする。振り返ると、数人の武田の兵が槍を構えていた。強右衛門が無言でいると、うなりを上げた複数の槍に打たれ、捕えられてしまう。「ホウ」は武田軍の合言葉であった。 縄をかけられ、本陣らしき場所に引き立てられた強右衛門は、どうせ死ぬのだと思い、問われるままに昨日狼煙を上げたのは自分であること、長篠から岡崎まで援軍の確認に赴いたことを話した。そして、すでに信長の大軍が近づいていると伝えると、武田の老臣たちは顔色を変えて奥に入り、やがて「御館（おやかた）様」と呼ばれる男が現れる。若いが精悍な顔立ちのその人物が、武田勝頼だった。勝頼は、意外にも親しげに強右衛門に声をかける。 「話は聞いた。隠し立てをせなんだこと、神妙である。気に入ったぞ。よって命はとらぬ。どうじゃ、その方、いっそわしに仕えぬか。家族を養うに足る所領も与えよう」 武田勝頼像（甲州市） 老臣の命令 思いがけない言葉だった。処刑されるものと観念していた強右衛門は戸惑うが、「かたじけのうござります」と勝頼に答え、うなずく。やがて縄を解かれた強右衛門は（殿様には申し訳ないが、奥平に仕えるわしはもう、死んだのじゃ。武田に仕える身となれば、妻や倅の顔を再び見ることもできよう）と自身に言い聞かせ、本陣の片隅の小部屋で眠りに落ちた。 一刻（約2時間）ほどのち、兵に揺り起こされた強右衛門は、ある老臣のもとに連れて行かれた。一説に老臣は武田信廉（のぶかど、勝頼の叔父）だったともいうが、定かでない。老臣は強右衛門に命じる。「信長の大軍が到着する前に長篠城を落としておかねば、味方は不利である。そこでお家に仕えることになったその方に、初仕事を頼みたい。一芝居打ってほしいのじゃ。その方、これより城の近くまで行き、城内の者たちに向かって『皆の者、援軍は来ぬぞ。無駄な籠城はやめて、武田に降るがよいぞ』と叫ぶのじゃ。できような？」 武田勝頼が本陣を置いた医王寺（新城市） 長篠城への呼びかけ 胸中の葛藤 「はっ」と承知はしたものの、強右衛門の胸中に葛藤が生じる。（武田に仕える以上、もう二度と奥平の者とは顔を合わさぬつもりであったが、あの者らをだませというのか……）。左右を屈強な武田の兵に固められて、強右衛門は本丸に近い、城の南側の対岸へと歩んだ。雲が多い空だが、もう昼近いらしい。（他の者はともかく、殿様は援軍が来ると信じておられる。援軍のことを知ったらさぞ喜ばれような。だが、わしは殿様に嘘をつかねばならぬ）。 やがて、対岸に立つ強右衛門の姿に気づいた城兵が騒ぎ出すのが、川越しに聞こえてくる。奥平の将兵たちが、本丸や野牛曲輪（やぎゅうぐるわ）の南端に次々と集まってくるのが見えた。そして櫓（やぐら）の最上階、奥平の旗の脇に陣羽織を着た人物が現われる。（や、あれは殿様じゃ）。強右衛門の見た通り、信昌だった。その時、そろそろよかろうと言わんばかりに、傍らの武田兵が強右衛門の背中を小突いた。 長篠城本丸、野牛曲輪と対岸 決断 「鳥居強右衛門でござる」。強右衛門の声が、あたりに響きわたる。城内から「強右衛門」「すねえ」といういくつもの声が返ってきた。信昌の表情まではわからないが、小刻みに頭を動かし、うなずいているように見える。「それがし、不覚にも囚われの身となり申した」。そう言って再び信昌に目をやると、右手を高く掲げている。その手には何かが握られていた。(や、あれは、わしに下されようとした小刀！)。強右衛門が無事に帰ってきたら賜るはずの、小刀だった。まるで信昌の温顔が「よくぞ帰ってきてくれた。苦労をかけたな。礼を申すぞ」と語りかけているように感じられた。強右衛門の胸の中で、何かがはじけた。 「殿様あ、よおくお聞き下され！ 織田様と徳川様の援軍4万が、こちらに向かっておりますぞ！ 援軍到着まで、あと2日の辛抱じゃ。もうひと踏ん張りでございますぞ！」 　楊洲周延『鳥居強右衛門敵ニ捕ワレ味方ノ城中エ忠言ス』（部分、長篠城址史跡保存館蔵） 目から火花が飛び、強右衛門は地に叩きつけられた。傍らの武田の兵に、いやというほど頬げたを殴られたのだ。「この裏切り者め」と兵たちは、転倒した強右衛門を何度も蹴り上げる。すると「ウォーッ」という地鳴りのような叫び声が起こり、兵たちは驚いて振り返った。それは長篠城の奥平の将兵たちが上げる歓喜と、強右衛門への感謝と、目前で強右衛門を殴る武田兵への怒りがまじりあった咆哮（ほうこう）だった。痣（あざ）だらけになって横たわる強右衛門は苦痛にうめきながらも、口元には微かに笑みが浮かんでいた。 強右衛門の選択 その最期 鳥居強右衛門は、その日のうちに磔（はりつけ）に処された。事の顚末を聞いた武田勝頼は、「奥平にとっては忠臣である。命は助けよ」と言ったというが、老臣が処刑を主張し譲らなかった。あるいは自分の命令が強右衛門に逆手にとられ、かえって武田に不利な状況を招いた失敗を糊塗（こと）するためだったのかもしれない。処刑地は、強右衛門が城に呼びかけた場所に近かったようだ。つまり城の本丸の対岸で、城内からよく見えたはずである。 下帯一つの姿で大の字にくくりつけられた強右衛門の磔台が建つと、奥平の将兵たちは再び城の南端に集まった。「強右衛門、かたじけない」と呼びかける者もいれば、合掌している者もいる。奥平信昌も再び櫓上に姿を見せ、強右衛門に向かって手を合わせると、深々と頭を下げた。 この時、磔台の強右衛門が何を思っていたかは知るよしもない。想像するに、城からの呼びかけも、足元で処刑の準備をする武田の兵の物音も耳には入らず、川から吹き上げる風を受けながら、女房と息子の顔が彼の中を占めていたのではないだろうか。やがて、強い衝撃とともに両胸に槍が深々と突き刺さり、強右衛門は36年の生涯を終えた。 鳥居強右衛門磔死之趾碑（新城市） 現代に通じるもの 以上、想像もまじえながら長篠城攻防戦と鳥居強右衛門を追ってみた。本記事で考えてみたかったのは「人が自分の命よりも重きをおくものは何か」ということである。強右衛門については従来、「忠臣」として語られてきた。もちろんそれは間違いではない。しかし、江戸時代の儒教的価値観に基づいていることも事実で、儒教的な束縛の少ない戦国時代の強右衛門の行動を、果たして忠臣、忠義という観念だけでとらえてよいのか、とも感じるのだ。強右衛門にあったのは観念でなく、人間同士の血の通ったつながりではなかったろうか。建前としての「やらねばならない」ではなく、人として「やらずにおれない」という熱を帯びた衝動である。それは、現代の私たちも腑に落ちる部分があると思うのだが、いかがだろう。 長篠設楽原古戦場（新城市） なお織田・徳川連合軍が、長篠設楽原で武田勝頼軍を破る長篠の戦いが起きたのは、強右衛門の死から5日後の5月21日のことである。長篠城を落とせなかったがため、武田軍は織田・徳川軍との戦いを回避できなかったともいう。それが事実であれば、織田・徳川軍に歴史的勝利をもたらした功労者の一人が、強右衛門であるといえるのかもしれない。 長篠の戦い後、徳川家の家臣・落合左平次は、奥平家の者から強右衛門の行動と最期を聞き、深い感銘を受けたのだろう。強右衛門の磔の姿を描いた旗をつくり、合戦で用いることになる。 そして奥平信昌は強右衛門との約束を守り、彼の息子信商（のぶあき）を召し抱えた。信商は関ヶ原合戦で武功を立てたという。その後、信昌の4男松平忠明（ただあきら）に仕え、子孫は代々強右衛門を名乗って、松平家に仕えている。 参考文献：金子拓『鳥居強右衛門』（平凡社）、大久保彦左衛門著、小林賢章訳『現代語訳　三河物語』（ちくま学芸文庫）、丸山彭編『改訂増補　長篠日記（長篠戦記）』（長篠城址史跡保存館）　他

てやんでえべらぼうめぃ！ なんて、爽快にまくしたてるイメージのある江戸っ子。 でも、江戸っ子、っていったいどんな人を指すのでしょう？ 江戸っ子の定義や気質・江戸言葉をご紹介します！ 江戸っ子とは？ 江戸に住んでいるから江戸っ子？ その通りですが、実はちょっと意外な定義があったのです。 「江戸っ子」の言葉が使われはじめたのは、18世紀後半、江戸・田沼意次の時代。それ以前は「東男（あずまおとこ）」や「江戸者」などといったようです。 日本橋本町など江戸の中心部で生まれ育った生え抜きのみ、そして主に町人を江戸っ子と呼んでいたようですが、幕末などには両親ともに3代江戸で育った町民であることが条件とされるケースもありました。 その背景には、参勤交代や、地方に本拠地を持つ大店（おおだな）が支店として江戸に進出してきたことなどがあります。 当時、地方による文化差は現在より大きく、言葉や生活習慣が大きく異なっていました。 江戸っ子は、「将軍のお膝元」で育ったというプライドと美意識を持ち、独自の気風を育んでいったのです。 江戸っ子気質とは？ 「宵越しの金は持たない」「竹を割ったような性格」「五月の鯉の吹流し」などと言われる江戸っ子。 では、具体的にどんな気質だったのでしょうか？ 粋（いき）でいなせである、さっぱりしている、歯切れがいい、金銭への執着がない、などがプラスの面として挙げられますが、あまり考えず、けんかっ早くて見栄っ張り、意地っ張り、頑固といった一面もあったようです。 江戸っ子がつかう江戸言葉 これぞ江戸っ子！ という江戸言葉を集めてみました！ 「てやんでえ」 てやんでえ、はとても有名な江戸言葉の1つ。 「なに言ってやがるんでい」が短くなった言葉で、「べらぼうめ」や「あたぼうよ」と一緒に使われることも多い、代表的なフレーズ。 「べらぼうめ」「べらんめえ」 「ばか」「阿呆」といった意味で、相手を罵倒する言葉です。「べらぼうめ」が「べらんめえ」に転じたそう。 「べらぼう」は変わり者の名前とも、穀物を潰す「ヘラ棒」から転じて「ごくつぶし」の意味だともいいます。 「あたぼうよ」 当然、当たり前、の意味。「べらぼう」の「ぼう」が語尾に付いていることから、「当たり前だ、馬鹿野郎」といった意味ですが、どちらかというと愛情を込めて、俺に任せておけ！ というような文脈で使われたそう。 「間尺（ましゃく）に合わねえ」 間（ま）も尺（しゃく）も、長さの単位。長さが合わない・おかしい、つまり、割に合わない、という意味。 「とーんとくる」 「とーん」は、恋に落ちたときの音を表したもの。恋に落ちた瞬間、雷が落ちた・びびっときた、そんな表現。 「肴を荒らさねえ」 肴は、酒の肴、酒のつまみのこと。それを荒らさないということは、つまみは食べない、いらない、という意味です。 さほど懐が温かくないときの見栄っ張りにも使われたようですが、酔いの回りが違うので、あまりお勧めはしません。

新型コロナウイルスが完全に収束したとはいえない中、2020年のプロ野球が6月19日に開幕した。高校野球がセンバツに続き夏の選手権まで中止という状況の中、ペナントがスタートできた喜びを選手もファンもしっかりと噛み締めた。 例年の開幕から大幅に遅れてスタートした2020年のシーズンは、一試合の無駄も許されない。そんな気概を胸に臨むのは選手だけではない。球団スタッフ、球場スタッフも然りである。阪神甲子園球場のグラウンドキーパー「阪神園芸」も、例年以上に気合が入っていることだろう。 今や、関西のグラウンド整備の代名詞と言っても過言ではない阪神園芸。ドーム球場全盛にあって、降雨での対応を迫られる野外球場のグラウンドキーパーの「神整備」と言われる技術はいかにして培われたのだろう。今回は、甲子園とともに歩んだ阪神園芸の歴史と逸話に迫ってみたいと思う。 甲子園と共に！グラウンドキーパーとしての阪神園芸 筆者が阪神園芸の名前を初めて耳にしたのは幼少期、テレビで阪神タイガースの野球中継を見ていた時のことだ。 梅雨時期や夏から秋への季節の変わり目など、甲子園球場で試合が予定されている日に雨が降ると阪神園芸の出番である。とりわけ急な降雨で試合が中断されると、ベンチに避難する選手たちと入れ替わるようにビニルシートを持って駆けてくる。ベースに雨が染み込むのを防ぐためだ。そのまま試合中止になると阪神園芸の活躍はここまでだが、短時間で雨が止めば今度は試合再開に向けてグラウンドの整備が開始される。 甲子園球場は、ベースまわりだけでなく内野すべてが土のグラウンドである。そのため阪神園芸は、雨によってできた水たまりを素早くかき出し、あらたな土を撒き、問題なくプレイができるよう整える。そして関西ローカル局のアナウンサーは、間を持たせるのがとにかく上手い。素早く的確な職人技でさえも野球中継と同じく熱を込めて実況してくれるので、関西の野球ファンは造園や園芸に馴染みがなくても阪神園芸の名前だけは知っている。 目の肥えた阪神ファンを魅了する技術力 阪神園芸が初めて阪神甲子園球場のグラウンド整備を手掛けたのは、1979年と意外に新しい。しかし、その技術力の高さは他の野外球場が突然の雨に見舞われた際にも、SNSに「阪神園芸つれてきて」というメッセージが飛び交うほどだ。 野外球場の芝や土は試合がない日も気象に左右される。何日も続く真夏の日差しや、台風の直撃、真冬の低温や乾燥など、試合開始までの天候からグラウンドの排水効率を割り出し、新しく撒く土の量や厚み、黒土と砂の配分を決定していくのだ。整備用の機械も時代を経て進化しているが、それでも阪神園芸が最後に頼りにしているのは、長年培われてきた人の目と人の手によるトンボがけだという。 シーズン終盤の甲子園では、突然の降雨による中断後、試合が再開される際にスタンドから拍手が巻き起こるのをご存知だろうか。この時期の試合中止がチーム順位に直結することはファンも知っている。甲子園の野球ファンはヤジを飛ばすことで有名だが、せっかく観にきた野球を最後まで楽しませてくれる姿勢には、選手・スタッフ関係なく称賛を惜しまない熱い気持ちも持っている。 組織・企業の鑑！阪神園芸の逸話の数々 選手には引退がつきものだ。甲子園球場でも、ホームチームである阪神タイガースの引退セレモニーを数々とりおこなってきた。最後のインタビューの時、選手が口にするのはその多くが野球人生への感謝である。ファンに対して、家族に対して、そしてチームに対して。阪神タイガースの選手の中には、そこに阪神園芸への感謝を述べる選手がいる。2001年に引退した和田豊（わだゆたか）は「日本一の球場で試合をさせていただいた」と阪神園芸を称えた。また選手を引退後、阪神園芸に入社するケースもある。どんな会社でもそうだが、事業やサービスの素晴らしさから働き手が集まることは優良企業の証明だ。 2016年、東北楽天イーグルスの本拠地である宮城球場（Koboスタ宮城当時）に、阪神園芸のスタッフが1年間駐在した。これは、その年から宮城球場のグラウンド整備に自社のノウハウを提供するためである。甲子園球場の黒土とは違い、メジャーリーグなどでよく見かける赤土を採用した宮城球場だが、土と砂の配分や降雨時の対応など継続的にサポートした。 また、これは少し余談だが、阪神園芸の事業はグラウンドキーパーだけではない。公園や商業施設などの造園や整備についてはホームページで紹介されている。本来なら選手や球場関係者しか目の当たりにできない匠の技に、直接触れてみるのも面白いかもしれない。 苦境であることを前提として進化し続けてきた阪神園芸 2020年は、野球を人生の中心に据えている人たちにとって忘れられない年となった。春先から世界中で猛威を振るいはじめた新型コロナウイルスの感染拡大を防ぐため、様々な活動の自粛が呼びかけられ、春のセンバツ高校野球、そして夏の高校野球選手権大会が中止という未曾有の事態となった。 高校球児にとって甲子園へのチャンスが断たれる状況は、その経験がない筆者は言葉にすることができない。それでもあえて願うとしたら、2020年に甲子園を経験しなかった球児たちが苦難を糧に未来へ邁進している姿だ。 ありえない話だが、例えばシーズン中に一度も雨が降らなかったら、暑さや寒さ、乾燥などの気象条件に悩まされることが一度もなかったとしたら、阪神園芸はここまでファンや選手から愛されるグラウンドキーパーとして有名になっていただろうか。そういう意味では、阪神園芸の技術力は苦境を前提に進化してきたと言えるかもしれない。 飛躍するチャンスはピンチのあとにやってくる。「2020年があったから」と言える選手が、阪神園芸が整備したグラウンドで躍動する姿を今から楽しみに待ちたい。

7月5日は「ビキニの日」。今や海やプールの定番となったビキニですが、かつてはとんでもなく衝撃的な水着でした。 今回はビキニの日にちなんで、日本の水着の歴史をご紹介します！ 「シマウマ」と呼ばれたかつての水着 日本初の海水浴場と言われる「大磯海水浴場」を描いた錦絵に、水着を着た女性がいます。それがこちら。 1893（明治26）年に出版されたこの絵から、当時の海水浴スタイルを窺い知ることができます。女性が着ている縞々模様の水着は、まるで洋服のよう。 こちらの背景には、短パン姿や裸の男性も。 裸で泳いでいる女性もいます。 もともと海水浴は健康増進・病気回復を目的に行われていたため、ファッション性はあまり重視されていなかったのでしょう。ワンピースタイプの縞模様の水着は「シマウマ」と呼ばれ、大正時代にブームを迎えました。 画像：「大礒海水浴　富士遠景図」著者：小国政　国立国会デジタルコレクションより 戦後おしゃれになった水着 戦時中や終戦直後は海水浴を楽しむ余裕がなく、水着に大きな変化はありませんでしたが、1951（昭和26）年に署名された「サンフランシスコ講和条約」を機に、日本でファッションが開花し始めます。1952（昭和27）年、『君の名は』というラジオドラマが流行。翌年映画化され、ヒロインがしていた頭にストールを巻いたスタイル「真知子巻き」が流行しました。 女性がこのような新しいファッションに目覚める中、水着もこれまでの「シマウマ」ではなく、ファッション性の高いワンピース水着が販売されるように。また、映画『狂った果実』などの影響で水着人気に火が付き、大胆なセパレート水着の販売も始まりました。 欧米に遅れて登場した「ビキニ」 1946（昭和21）年7月5日、フランスのデザイナー、ルイ・レアールが露出度の高い「ビキニスタイル」の水着を発表。ビキニという名前は、この4日前にビキニ環礁で行われた核実験が由来とされています。つまり、それほどの衝撃があったということです。 その後、日本にビキニが登場したのは1960年代。あまりの露出度に日本ではなかなか受け入れられなかったのです。 自分らしさを表現する水着 ビキニが日本で流行した後、再びワンピース水着も流行。素材やデザインが毎年アップデートされ、今ではブラジリアンビキニ・タンキニ（タンクトップビキニ）・バンドゥビキニなどさまざまなビキニスタイルのほか、ワンピース水着も定番となりました。 毎年流行の変化はあるものの、夏のファッションのひとつとして、自分らしさを表現するアイテムとなった水着。流行は繰り返すものとも言うので、そのうち「シマウマ」が再度流行する夏が来る……かも知れません。