古典歌舞伎は欲ばり、奥が深い。歌舞伎俳優の中村萬壽が語る、あの時あの舞台の“こしらえ”

「片はずしは女方の最終目標です」と萬壽さん。

「歌舞伎の女方には娘、女房、お姫様や傾城など様々な役柄がありますが、お姫様役の延長線上にあるのが片はずしではないでしょうか。片はずしができる人は、おそらく傾城もできます。芸格の大きさが必要な役だということです。若い頃から、将来は片はずしの役も似合う役者になりたいと思っておりました」

1993年8月、萬壽さんは初めて尾上をつとめました。初めての本格的な片はずしでした。

「この公演が決まった時、国立劇場の方が（六代目中村）歌右衛門のおじさんに公演の監修をお願いしました。しかし、おじさんに『くたびれるからいやだよ。勘弁しておくれよ』と断られてしまったんです。（歌右衛門による監修は）諦めて自分たちだけでやりましょう、と劇場側から提案されましたが、私としてはそういうわけにも行きません。『僕だけでも習いにいく』と、ひとりでお願いに上がったんです。おじさんはじっと考えてから、『あんただけを教えても、この芝居はねえ。仕方がないからみんな見てあげるよ』と監修を引き受けてくださったんです」

歌右衛門の晩年のこと。日常的な移動には車椅子を使われていました。

「それでも何日も稽古場にきてくださり、丁寧に厳しく見ていただきました。僕は一場面終わるごとに『おじさん、どうですか？』と伺いに。すると『あそこではもっと肘をくっつけて』『胸を張って』など、女方の身体の使い方を厳しく教えてくださるんです。ところが、ある日『お前さん、芝居がつまらないよ』って。そんなダメ出しもあるのかと驚きました。きっとおじさんは、（身体を正しく使えるようになるまでは）『今これ以上のことを言っても無駄だろう』と見切っておられたのでしょうね」

「翌日の稽古では芝居を変えて、また『どうですか？』と聞きにいったんです。おじさんはたった一言『大丈夫だよ』って。うれしかったですね、自信になりました。尾上を教わった時の『つまらないよ』と『大丈夫だよ』は、忘れられない言葉です」

戦後を代表する名女方・歌右衛門への敬意と感謝が、萬壽さんの表情に溢れます。

この公演をきっかけに、歌右衛門の自宅での麻雀に招かれるようになったそうです。「ちょっとだけ認めていただけた、ということだったのかな」と懐かしそうに微笑む萬壽さん。それから少し悔しそうに続けます。

「麻雀をして食事もいただいて、芝居の話をうかがう。贅沢な時間でした。当時は恐縮してしまっていたけれど、もっと色々な話を自分からお聞きすれば良かったと後悔しています」

萬壽の名前を一から築いていく

2024年6月より初代中村萬壽として舞台に立たれています。ご自身で決めた、大変縁起の良さそうな名前です。

「屋号（萬屋。よろずや）の『萬』の一文字を使い、様々な組み合わせを考えました。その一つが萬壽でした。調べてみると平安時代の元号でもある。縁起が悪いはずがありません（笑）」

萬壽元年は今からちょうど1000年前の1024年。平安時代の中頃です。

「改元のきっかけは、十干十二支（じっかんじゅうにし）のはじまりの年、甲子（きのえね）の年だからだったそうです。60年で一巡する十干十二支。これには思い入れがあります。祖父の三代目時蔵と私は60歳違い。同じ乙未（きのとひつじ）です。父の四代目時蔵と六代目中村時蔵となった私の長男も、やはり60歳違い。私と孫（新・中村梅枝）も60歳違いなんです。60年の巡り合わせに因縁めいたものを感じます」

「十干十二支のはじまりとご縁のある『萬壽』という名前を、一から築いていこうと思いました。どの名前にも必ず初代はあるものです。名前を大きくしていくのは継いでいった人たち。『時蔵』という名前も初代は今ほど知られていなかったはず。祖父の三代目が大きくしてくれたと思っています。萬壽という名前も、時蔵や（次男の）萬太郎など誰かが育てていってくれたらうれしいですね」

思えば不思議な親子です

長男の六代目時蔵さんは、萬壽さんと同様に古典歌舞伎に定評がある実力派の立女方（主役をはる女方）です。

「息子に『神霊矢口渡（しんれいやぐちのわたし）』を教えた時（2019年12月）、私の厳しい目から見ても随分できるようになったなと思い、時蔵の名前を譲ることを決めました」

親子そろって、現役の立女方。

「思えば不思議な親子ですね。比較的近い時期に、私は久しぶりに、そして彼は初役で『三人吉三（さんにんきちさ）』のお嬢吉三をやりました。優劣ではなく彼のお嬢をみて、芝居のバランスや組み立て方から感じるところもありました。彼は、私がやったことのない『壇浦兜軍記（だんのうらかぶとぐんき）』の阿古屋（あこや）もやっている。『義経千本桜　渡海屋・大物浦』の典侍の局（すけのつぼね）は彼の方が先でした（2015年07月に時蔵。2017年03月に萬壽）。息子が先に坂東玉三郎のおにいさんに教わったものですから、あいつ（時蔵）に『ちょっと教えてよ』と言ったのですが『嫌ですよ』と断られてしまいました（笑）」

萬壽さんご自身は、はやくに父・四代目中村時蔵さんを亡くしました（享年34歳）。だからこそ息子には、自分が元気なうちに時蔵の名前を譲りたいとの思いがあったそうです。

「理不尽なこともある世界ですが、僕は若い頃から嫌なものは嫌と言うタイプ。つっぱっていたんです。父親を亡くし、自分が家の長だから自分が言わなくては、という思いもあったんですよね。松竹さんとぶつかることもありました。（先輩俳優の）おじさんたちに対しては、そんな態度を微塵もみせませんでしたが（笑）」

祖母（三代目時蔵夫人）のおかげで、十七代目中村勘三郎や、中村歌右衛門の教えを受ける機会に恵まれ、歌舞伎の修行を積みました。

「30代半ばを過ぎた頃から、皆さんに声をかけていただき、色々な役をいただけるようになり、松竹さんからも、まずは『今度この役でいかがですか』と相談がくるようになって。おかげで今では好々爺です」

義太夫狂言もあれば世話狂言もある

初舞台から64年。

同世代には、古典歌舞伎と並行して新しい作品に積極的な方々もいました。近年ではアニメやゲームの歌舞伎化もたびたび話題となりますが、萬壽さんは正統派の古典歌舞伎に力を注いできました。

「『NINAGAWA十二夜（にながわ じゅうにや）』や『極付印度伝 マハーバーラタ戦記』などの新作に出演させていただき思ったのは、新しいと言われる歌舞伎も、やはり私たちは歌舞伎のやり方で表現をするんですよね。古典歌舞伎で培ったものがしっかりとしていてこそ、新しい芝居も面白くなるように思えます」

「歌舞伎は欲ばりなものですから、ひとくくりに『古典歌舞伎』と言っても、その中に義太夫狂言（ぎだゆうきょうげん。もとは人形浄瑠璃のために書かれ、後に歌舞伎化したもの）もあれば、世話狂言（せわきょうげん）もある。岡本綺堂、真山青果のような新歌舞伎や、落語からつくられたものもあり、それぞれに異なる芝居観があります。同じ世話狂言でも（河竹）黙阿弥さんと（鶴屋）南北のものでは、台詞回しからまるで違います。それぞれを一つずつ勉強して身に着けていく。小手先でできることではありませんので、一度では無理。何度も経験してだんだんと自分のものになり、少しずつその世界を表せるようになる。奥が深いです。そこへどれだけ自分が入り込んでいけるかの挑戦ではないでしょうか」

1994年6月歌舞伎座で『妹背山婦女庭訓』お三輪をつとめた時の記念写真。左から萬太郎、萬壽（当時時蔵）、時蔵（当時梅枝）。