そんなことを考えさせてくれるのが、現在、21_21 DESIGN SIGHTで開催されている企画展「方丈記に学ぶ –生きるを編み直す小さな建築–」です。『方丈記』に見る小さな庵を現代の住居で表現し、過去から未来へとふたつの世界を橋渡しする企画展。遥か昔にシンプルでコンパクトに生きるミニマムな生活を実践した鴨長明が、私たちに残してくれたメッセージを読み解いていきます。
誰もが知るあの一節に込められた鴨長明の想い
まずは、古典の授業でも必ず出てきた方丈記の最初の一節を見てみましょう。
行（ゆ）く河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。淀みに浮かぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたる例（ためし）なし。世の中にある、人とすみかと、またかくのごとし
＜意訳＞
河の流れは留まることなく、常に流され、元に戻ることはない。淀みに浮かぶ水の泡も浮かんでは消え、元の形に戻ることはない。世の中にある人と住まいも、また河の水や泡と同じなのだ。
『方丈記』は、兼好法師の『徒然草』、清少納言の『枕草子』と並ぶ「古典日本三大随筆」のひとつです。この最初の一節も名文として知られています。さらに
玉敷（たましき）の都のうちに、棟を並べ、甍（いらか）の争へる、高き、賤しき、人の住まひは、世々を経て尽きせぬものなれど、これをまことかと尋ねれば、昔ありし家は稀なり。或いは去年（こぞ）焼けて今年造れり。或いは大家（おおいえ）亡（ほろ）びて、小家となる。
＜意訳＞宝石を敷き詰めたような煌びやかな都会に、屋根の高さを競いあうように、身分の高い人、低い人の家がひしめきあって建っている。元のまま変わらずに建っているのか調べると、それは稀である。去年焼けて、今年新築した家がある。昔の豪邸がなくなって、小さな家になっている。
まさに現代の私たちにも通じる状況です。都会には家がひしめき合い、大火で密集した地域が丸ごと焼けてしまったり、超高層のタワマンが水害に遭って機能不全に陥ったり、いつの時代も災害がくれば一瞬ですべてを失ってしまうのが世の常なのです。
名家に生まれながら不運な人生を送る
長明は賀茂御祖神社（かもみおやじんじゃ／現在の下鴨神社）の禰宜（ねぎ）※1・鴨長継（かものながつぐ）の子として生まれました。奉祀（ほうし）を世襲してきた名門の家に生まれながら、18歳の頃、父を亡くし、後ろ盾のなくなった長明は家督争いに敗れ、祖母の屋敷から追い出されてしまうという不運に見舞われます。新古今和歌集に10首の歌が入るなど歌人としての才があり、琵琶の名手などとも言われていますが、雅な暮らしとはほど遠く、苦労の多い人生だったようです。
そして、長明の20代は、自然の大災害が頻繁に起こり、政情も不安定な時代でした。23歳の時には安元（あんげん）の大火、26歳の時に治承（じしょう）の竜巻、27歳の時に養和（ようわ）の大飢饉、そして31歳の時にこの世の地獄を思わせるほどの元暦（げんりゃく）の大地震が起こります。天災と自身に降りかかった人生の禍（わざわい）が重なり、若くして苦難な日々を過ごした長明。
祖母の家を出た後は、賀茂の河原近くに小さな家を建てます。このことも長明の人生を一変させたといえるでしょう。当時の河原は死体が廃棄される場所、まさに災害の後は地獄絵図となっていたのです。これらのことも後の長明の暮らしや、さらには死生観にも影響を与えたように思います。
鴨長明がたどり着いた小さな庵を再現
こうした人生の中で、無常を悟り、小さな庵に暮らすようになった長明。彼が『方丈記』を執筆したのは58歳の時でした。今では、鎌倉時代のミニマリストとも例えられる長明ですが、方丈（一丈四方:約3m四方）という現代の四畳半での暮らしに至った時代背景と己の無常観を綴った記録が『方丈記』なのです。
企画展「方丈記に学ぶ –生きるを編み直す小さな建築–」の会場内には、ギャラリー1とギャラリー2という大きくふたつの空間があります。ギャラリー1では、「方丈の庵」の再現とともに、『方丈記』が生まれた社会的背景や、能や絵巻・小説などへのその後の広がりを時代ごとの年表でグラフィック的に見せる「方丈記リレー」や、長明だけでなく、西行や平清盛の娘・建礼門院徳子（けんれいもんいんとくこ）や芭蕉など、時代や場所を超え、小さな住まいに身を置いた人々を紹介する「方丈巡礼」が展開されています。
「最初に見ていただきたいのが『非実在空間における方丈の庵』として、長明が京都市伏見区にある日野山に建てた庵です。『方丈記』に書かれていない屋根などはあえて造らず、東側に三尺余の庇（ひさし）だけつけた簡易な住まいとなっています。文章ではわかりづらい大きさも実際に上がって体感していただくことができます。室内には阿弥陀仏や普賢菩薩の掛け軸、書を置く棚、琴や琵琶などが置かれています。ミニマムといってもすべてを捨ててコンパクトにしたのではなく、長明自身、自分にとって何が大事なのか、何を手放すのかを考えていた様子がうかがえます」と広報の横川絵理さん。
簡素な造りではあるけれど、無味乾燥とは違い、風流な暮らしを想像させてくれます。長明が人生最後にたどり着いた庵は、私たちが想像する以上に、心落ち着く場所だったように思います。
では、現代の私たちが長明の暮らしに学ぶとしたら？建築家やデザイナー、美術家たちが考えた「方丈の庵」を紹介していきます。
現代の建築家やアーティストたちが考える庵
ギャラリー2では、展覧会ディレクターを務めた建築家の塚本由晴（つかもとよしはる）を中心に、文学的な目線だけではなく、デザインや建築という視点から『方丈記』を見つめ直しています。それぞれの庵に共通するのは『方丈記』を読んで感じたことと、「方丈」という大きさに着目すること。広々としたスペースには個性的な5つの庵が点在しています。
最初に目に入るのが、実際に人が住んでいそうな小屋。この展示は「物置小屋 移築計画」というタイトルで造られた大室佑介と川長組というユニットの作品です。川崎長太郎という私小説家の家を再現するために組まれたユニットで、彼の作品をリサーチ、研究した結果、鴨長明が記した終の棲家であった「方丈の庵」との共通点が垣間みられる作品です。
ここに、六十の露消えがたに及びて、さらに、末葉の宿りを結べることあり、いはば、旅人の一夜の宿を造り、老いたる蚕の繭を営むがごとし。（後略）
＜意訳＞さて、露の消えるような晩年、60歳を迎えるころ、さらに余生を過ごすための住まいを構えたことがある。例えていえば、旅人が一夜を過ごすだけの宿、老いた蚕が自分の繭を作って暮らすようなものだ。
明治に生まれ、大正、昭和を生きた川崎長太郎は、その奔放で紆余曲折な人生を私小説として発表します。彼の小説に住まいとして登場する「物置小屋」を長年研究している建築家の大室佑介と川長組が、長太郎の20年住んだ海辺の物置小屋を再現しました。
この小さな家に住みながらの執筆活動は、まさに鴨長明の現代版ともいえます。書くという行為のための部屋が、そのまま暮らしの空間となり、まるで「書くことは生きること」と思えるほど、究極の人生がそこに込められているように感じられます。
定住ではなく、住まいを移動させるという「方丈の庵」
長明が建てた家は、小さいというだけでなく、いつでも解体し、組み立て直せる再生型の庵でした。これは数々の災害に遭った長明だからこその発案なのではないでしょうか。
〈前略〉所を思ひ定めざるがゆゑに、地を占めて、造らず、土居（つちゐ）を組み、うちおほひを葺（ふ）きて、継ぎ目ごとに、かけがねを掛けたり。もし、心にかなはぬことあらば、やすく他へ移さんがためなり。その改め造ること、いくばくの煩ひかる。積むところ、わづかにニ輌、車の力を報ふほかには、さらに他の用途いらず。
〈意訳〉場所を特に決めなかったので、土地を買って造ったわけもなく、土台を組み、屋根を葺いて、部材の継ぎ目には、掛け金をかけた。もし、気に入らないことがあれば、すぐに他の地へ移るため。改めて家を造ることはそれほど面倒であるわけもない。解体した建材や道具を車に積んだとしても、たった2台。車の運賃を払う以外、他には何もいらないのだ
「長明の『方丈の庵』までは、車（牛車）で上がったという様子が書かれていますが、リサーチするために参加作家の中村純が実際に現地を訪れてみると、かなり奥深い山間に建てられていたことに気づいたそうです。だからこそ、簡単に解体し、台車に載せて、移動でき、再び組み立てられるものだったのでしょう。そこから着想を得たのが、小淵祐介と中村純のユニットが造る《歩く方丈》です。建物部分は、農村に放置された飼料タンク。それを運ぶのは、6本の脚からなる台車で、移動後には、台車から切り離したタンクを垂直に立て、自立型の住居にできるのです」と横川さん。
「身体と自然に応答しながら歩く住処となり、内部には長さの違うパイプが組み込まれ、鍵盤とつなぎ、それぞれが音を奏で、タンク全体がパイプオルガンのような共鳴体となる」という彼らの発想は、ただ食べるため、寝るためだけの住まいではないことを強く発信しているようです。「人を自然へと開き、眠っていた身体の感覚を呼び覚ます小さな実験」と語るこの方丈は、長明が感じていた自然への想いとも繋がっている気がします。
日々の暮らしの中に宿る自然への畏敬と人生観
『方丈記』に綴られる暮らし方や自然との付き合い方、さらには自分自身との向き合い方は、日本のみならず、海外にも共通する感覚であることがわかる興味深い展示があります。
建築家であり、美術家である江頭慎は、カメラそのものを方丈庵に見立ててそれを小さな拠点とし、歩行と観察を記した文書、場所・出来事・記録、時間を組み合わせるための地図、そしてロンドンの町並みを写した残像という4つの層を記録媒体とした「ロンドン方丈記 ― Atlas / Afterimage」を展示しています。これを江頭は「変化し続ける都市のなかに現れては消える痕跡を集める行為の記録である。そして、その残像に耳を澄ませるための、小さな現代の方丈記である」と語ります。
また、フランスに生まれ、現在は京都で古い農家を改修して暮らす建築家のメラニー・へレスバックとセバスチャン・ルノーによる施工スタジオ2m26（ドゥー メートル ヴァンシス）は、鴨長明同様、山間の土地に暮らし、その土地の声を聞き、自然の循環を享受した営みを続けています。彼らが造る小屋「living with」は、まさに自然の一部となる現代の「方丈の庵」となっています。
人生を見つめ直す庵は、死生観へとつながる
小さき庵に暮らすとはどんなことなのか、自分にとって本当に必要なものとは何なのか。この展覧会は、そんな自問自答へと誘います。そしてそれは、人生そのものを振り返る時間ともなるようです。
「こちらの『螺庵（つびあん）』は、美術家である山口晃が精巧な図面を描き、そのスケッチを元に建てたものです。『方丈記』を読んで、庵を考えた時に必要なものは何か。『トイレは必要だよね』『寝る場所は必要だよね』というように考えていくうちに、方丈の大きさの中で、空間を有効に使った形になりました。さらに面白いのは、寝床が棺桶のような形になっている点です。『運が良ければ目覚めるし、もしかすると目覚めなければそのまま棺桶として使える』という山口のユニークな発想。これは長明の出家後の人生観にも通じていると思います」と横川さん。
「すべてが無常ということ」。それは『方丈記』の一節にも表されています。
おほかた、世を逃れ、身を捨てしより、恨みもなく、恐れもなし。命は天運にまかせて、惜しまず、いとはず。（後略）
<意訳>だいたい世間との付き合いを逃れ、出家してからというもの、人を恨むこともなく、恐れることもなくなった。命は天に任せて、命の終わりを惜しんだり、忌み嫌ったりせず。
私たちの考える再生とは。生きるを編み直すことの答え
およそ800年以上前に書かれた1冊の本に、今を生きる私たちがここまで共鳴できることに驚きを覚えます。まるで私たちの生活を見ながら、つぶやかれているような錯覚にさえ陥るのです。物があふれ、一見豊かに見える生活も、一瞬で消え去るはかなきものの上に建っています。そして、自然の植物が成長し、実りを迎え、朽ち果て、また再生するように、私たちの暮らしも大きな循環の中にあるのだと考えさせられるのです。
建築家・正田智樹+竹中工務店+veigのユニットにより屋外に造られた「蓑庵 マウン庭」では、実際に会期前に植えられた植物が実をつけ、葉を落とし、都会の中でも自然の再生を繰り返している様子を見ることができます。「会期を終えた庵は解体され、再び小川町へと運ばれる。その後も姿や役割を変えながら利用されていく。庵は移動と再構成を繰り返し、それぞれの場所や人々との関係を編み直しながら、新たな攪乱を生み続ける」と正田らは語ります。
永遠ということはひとつもない。そんなことも感じられる今回の展覧会には、まだまだ随所に新たな発見や自分との対話を促す仕掛けがあります。自分たちはどこから来て、どこへ向かっていくのか。そのヒントは、自然の中にも歴史の中にも、人々の中にも隠されているのです。ぜひ、この展覧会を見て、自分なりの答えを見つめてほしいと思います。
メイン画像：会場風景（ギャラリー1）「非実在空間としての方丈の庵」撮影：木奥恵三
企画展「方丈記に学ぶ –生きるを編み直す小さな建築–」
会期:2026年8月28日（金）- 2027年1月11日（月・祝）
場所:21_21 DESIGN SIGHTギャラリー1＆2
休館日:火曜日（11月3日は開館）、11月21日-23日、年末年始（12月27日-1月3日）
開館時間:10:00 – 19:00（入場は18:30まで）
* 六本木アートナイト特別開館時間：10月31日（土）10:00 – 22:00（入場は21:30まで）
入場料:一般1,700 円、大学生800 円、高校生 500 円、中学生以下無料
主催:21_21 DESIGN SIGHT、公益財団法人 三宅一生デザイン文化財団
後援:文化庁、経済産業省、港区教育委員会
特別協賛:三井不動産株式会社
協賛:株式会社竹中工務店
公式ホームページ
